平凡的一生(增訂本)

      (印順導師自傳)

1


一 一生難忘是因緣
  我今年八十九歲,出家也已經六十多年了。在這不太短的歲月中,總該有些 值得回憶的吧!平凡的自己,過著平淡的生活。回憶起來,如白雲消失在遙遠的 虛空一般,有什麼值得回憶的呢!我的一生,無關於國家大事,也不曾因我而使 佛教興衰。我不能救人,也不能殺人。平凡的一生,沒有多釆多姿的生活,也沒 有可歌可泣的事跡。平凡的一生,平淡到等於一片空白,有什麼可說可寫的呢!
  靜靜的回憶自己,觀察自己──這是四十八歲以後的事了。自己如水面的一 片落葉,向前流去,流去。忽而停滯,又忽而團團轉。有時激起了浪花,為浪花 所掩蓋,而又平靜了,還是那樣的流去。為什麼會這樣?不但落葉不明白,落葉

2

那樣的自己也不太明白。只覺得──有些是當時發覺,有些是事後發現,自己的 一切,都在無限複雜的因緣中推移。因緣,是那樣的真實,那樣的不可思議!有 些特殊因緣,一直到現在,還只能說因緣不可思議。
  人生,只是因緣──前後延續,自他關涉中的個性生活的表現,因緣決定了 一切。因緣有被動性、主動性。被動性的是機緣,是巧合,是難可思議的奇跡。 主動性的是把握、是促發、是開創。在對人對事的關係中,我是順應因緣的,等 因緣來湊泊,順因緣而流變。如以儒者的觀點來說,近於「居易而待時」的態度 。但過分的順應,有時也會為自己帶來了困擾。在我一生中,似乎主動的想這想 那,是沒有一樣成功的。就如臺北的慧日講堂,建成了也只增添些不必要的干擾 。我這樣的順應因緣,也許是弱者的處世態度,也許是個性的適合,也應該是夙 生因緣,引上了出家學佛之路(學佛是不一定要出家的,出家要個性適合於那樣 的生活方式才得)。從一生的延續來看自己,來看因緣的錯雜,一切是非、得失 、恩怨,都失去了光彩而歸於平淡。

3


  我是眼高手低的,所以不自覺的捨短用長。十三、四歲開始,就傾向於丹經 、術數、道書、新舊約,而到達佛法。對佛法的真義來說,我不是順應的,是自 發的去尋求、去了解、去發見、去貫通,化為自己不可分的部分。我在這方面的 主動性,也許比那些權力烜赫者的努力,並不遜色。但我這裡,沒有權力的爭奪 ,沒有貪染,也沒有瞋恨,而有的只是法喜無量。隨自己夙緣所可能的,盡著所 能盡的努力。
  「一生難忘是因緣」,我不妨片段的寫出些還留存在回憶中的因緣。因緣雖 早已過去,如空中鳥跡,而在世俗諦中,到底是那樣的真實,那樣的不可思議!
二 出家難
  民國十四年(二十歲),我讀到『莊子』的馮夢禎序文:「然則莊文郭注, 其佛法之先驅耶」,而引起了探索佛法的興趣。對於佛法,我沒有師友的引導, 只是自己在暗中摸索。

4


  十七年清明後八日(閏二月二十三日),慈母不幸在不到四天的卒病中去世,引起我內心極大的 震動,不知所措的悲傷。九月(附註:本文的年月,都是農曆)裡,住在同一祖 宅的叔祖父士?公死了。十八年四月二十七日,父親又在病了兩個多月,終日安祥地睡眠中去 世(極可能是肺癌)。一年多來,一直在求醫求藥,辦理喪事,似乎人生只是為 此而忙碌。內心的沈悶抑鬱,在近年來佛法的熏習下,引發我出家的決心。
  「出家難」,對我來說,不是難在出家的清苦生活,而是難在到那裡去出家 。我一直生活在五十幾華里的小天地裏,在這一區域內,沒有莊嚴的寺院,沒有 著名的法師。有的是香火道場,有的是經懺應赴。我從經論得來的有限知識,不 相信佛法就是這樣的,我不能在這樣的環境中出家。而且,離家過近,也會受到 家族的干擾。我在書本上,知道些名山古剎的名字,但並不知小天地外的佛教情 況。我是內向的人,不會找機會,主動的與人談話,扯關係,所以沒有熟人,是 不敢冒昧外出的。在我的想像中,一個外來的年輕人,沒有介紹,有誰會留他出

5

家呢!如何實現我的出家目的,實在是太難了!
  因緣終於來了!十九年(廿五歲)五月,報上刊出大幅廣告──「北平菩提 學院招生」。主辦者大愚法師;籌備處是「北平東四馬大人胡同齊宅」。秋季開 學,遠道的可以通信考試。資格是男性;二十歲以上,三十歲以下;僧俗兼收。 這一消息,如昏夜明燈,照亮了我要走的前途。我想,在三年修學中,總會熟識 幾位出家同學,介紹到那裡去出家,應該是沒有問題的。我就這樣滿有自信的, 決定進行出家的計劃。
  試題是「佛法以離苦得樂為目的論」。得到的覆信是:「考試及格,准予入 學」。但又附帶說:「開學時間,另行通知」。到了六月,我天天看報,天天等 待開學的通知,而開學的消息,卻始終沒有。我越等越不耐煩,越是急於修學佛 法了。當時的天真想法,橫豎要開學,遲幾天也沒關係,不如到北平再說。我就 在閏六月二十九日的早上,踏上了離家(浙江省海寧縣)出家,充滿光明遠景, 而其實完全不知前途如何的旅程。

6


  到了上海,等輪船到天津,再搭火車到北平。那時,正是召開擴大會議,中 央空炸懷仁堂的時節。我到「齊宅」去探問,回答是:「籌備還沒有就緒。開學 沒有確定期間,遠道的應等通知再來」。這一下,我可有點惶惑了。在臥佛寺( 也許是臥龍寺)佛經流通處,選購了幾冊佛書。談起菩提學院,這才知道學院是 告吹了。一向被軍政名流崇仰的大愚法師,在閻馮戰爭的逆轉中,失去了信任與 支持(大愚法師從此就無聲無息的被人遺忘了)。這一次戰爭的勝負,與我無關 ,而我寄于無限(出家的)希望的菩提學院,卻被弄得無影無蹤。我該怎麼辦呢 ?辦法是沒有的,北平是那樣的人地生疏,連一個熟人也沒有。不曾出過遠門的 我,對於北平方言,聽來異常彆扭,連「前門外」都不能順利的聽懂。這裡是不 能住下去的,回到南方再說。這樣,又坐火車,搭輪船,回到了最近來過的上海 。
  上海是那樣繁忙,那樣盡情歡樂的都市。而我在上海的旅館裡,除了對經書 出神而外,卻沒有事可做,沒有地方可去,連說話的機會也沒有。呆住了幾天,

7

想起寧波的天童寺,於是又搭輪船到了寧波。問起天童寺,才知道人力車是不能 到達的。先要搭小船,還要步行兩小時。天童寺交通不便,我的希望又動搖了, 消失了。無事可做,無地可去,無話可說,又在旅館裡呆了幾天。呆著不是辦法 ,但沒有一個熟人,沒有勇氣向人訴說要出家的我,有什麼辦法呢!忽然想起, 南海普陀山離寧波不遠,不如去普陀山禮佛敬香。這樣,我又到了普陀山。
  我住在普陀前山的錫麟堂。我以香客的身分,坐了兜子,前山後山的去逢佛 敬香。普陀山寺廟多、和尚多、香客多,而我還是那樣的孤獨,心裡一片茫然。 第三天下午,我在客房前的廊下看書,一位青年香客,見我所看的是佛書,就自 我介紹:南通白蒲人,姓王,他這次是來普陀山出家的。我聽了,幾乎失聲的叫 起來。我說:「同道,同道──王先生!我也是想要出家的呀」──這是我離家 以來,第一次向人吐露了內心的祕密。這樣的志同道合,片刻間成為知己,成為 茫茫人世的良伴,商量著到那裡去出家──找一個理想的地方。王君隨身帶來的 ,有一本『普陀山指南』。仔細檢閱,從大寺到小廟,從小廟到茅蓬,發見在「

8

般若精舍」下,寫著「藏書極富,主持者有道行」幾個字。當下商量決定,第二 天上午,專誠去般若精舍拜訪。
  般若精舍是屬於普慧庵的一個茅蓬。我們到了目的地,見房屋不大,雙門緊 閉。好久,才有一位(只有這一位)嚴肅而安詳的老和尚出來開門。聽說我們想 研究佛法,就為我們略說佛法大意。我們說:錫麟堂香客往來太多,我們想找一 處僻靜的所在,安住幾個月,對佛法作初步的參研。他向西南角一指說:「有, 離這裡不過一里路,有個俗名天后宮的福泉庵。當家是褔建人,香客也都是褔建 人,一年不過三、四次,平時非常的安靜。我也不用介紹,你們說般若精舍老法 師指導來的就得了」。我們向他謝別,就向褔泉庵來。出來招呼我們的,是一位 叫宗湛的知客師。我們說明來意,他就去徵求當家的意思。當家的來了,是一位 白髮白鬚的老和尚。當家的只是點點頭,說了兩三句我不能完全明白的話(原來 是帶有閩南語韻味的寧波話),大意是好的,好的。這樣,我們下午就移到褔泉 庵來。我與王君同住(樓上)一室,在宗湛的隔壁。

9


  第二天傍晚,王君──其實是姜 君的哥哥,追蹤而來。說好說歹,姜 君跟他的哥哥回家去了,又只剩了我 一個人。我與宗湛還談得來,見我認 真地在閱讀經論,就為我介紹。十月 十一日,我就在福泉庵剃落出家,法 名印順,號盛正。那位白髮白鬚的當 家,就是我的恩師上清下念老和尚。般若精舍的那位老和尚,原來是太虛大師的 戒兄,被虛大師稱譽為「平生第一益友」的昱山上人。我的出家,曾經得到他的 指示,所以出家後,順從普陀山的習俗,禮昱公為義師父。
  很多人問我:你怎麼會跟一位(語言不通的)福建老和尚出家?我自己也說 不出來。我想要出家,而會從福泉庵念公出家,這不但意想不到,夢也不會夢到 的。然而,我真的從念公出家了。回憶我離家出家的因緣,空登大幅廣告的菩提

10

學院,空跑普陀山一趟的南通姜君,姜君帶來的那本『普陀山指南』,都是使我 在福泉庵出家的主要因緣。因緣是那樣的離奇,難以想像!無意中得到昱公的指 導,我終於在普陀福泉庵,跟一位福建老和尚出家,又始終受到先師的慈蔭,這 不能不說是夙生的緣分。
三 普陀‧廈門‧武昌
  十九年(二十五歲)十月底,與師兄盛明,到天童寺去受戒,戒和尚是上圓 下?老和尚。名山的莊嚴氣氛,留下了深刻的回憶。在普陀過了舊年,得到先師 的同意與資助,我就於二十年(二十六歲)二月,到廈門南普陀寺閩南佛學院( 以下簡稱閩院)求法,插入甲班(第二學期)。暑期考試還沒有終了,我就病倒 了,精神一直不能恢復。八月初,代院長大醒法師要我去鼓山湧泉佛學院教課( 實際是易地休養)。在鼓山,禮見了當代的名德──虛雲與慈舟二老。我那時出 家不久,對叢林規制,佛門慣例,什麼都不懂。冒冒失失的樣子,現在想起來,

11

還有點覺得可笑。年底,我回到廈門過舊年。
  二十一年(二十七歲)上學期,大醒法師要我為甲班──我的同班同學講課 。我有經不起人說好話的習性(問題是自己不會應付,不會說話,沒有那股斷然 拒絕的勇氣),竟然答應下來。我是作為與同學們共同研究的;好在一向與人無 爭,又沒有老師氣派,同學們也就將就些聽了。暑假中,我不慎的說了幾句話, 大醒法師覺得我站在同學一邊。我那時忽然警覺過來:我是發心出家求法而來的 ,聽不到四個月的課,就在這裏當法師,真是不知慚愧!這裡,不可能達成我的 求法願望,我應該自求充實。但我怎樣離開閩院呢?在師長面前,我是拿不出不 顧一切的勇氣,於是想了一個辦法:我寫信給普陀山福泉庵,要他們這樣的寫封 信來──你家裡的人,來常住找你,吵吵鬧鬧,你趕快回來自己處理。我就憑這 封信去告假,大醒法師臨別贈詩:「南普陀歸北普陀,留君不住但云何!去時先 定來時約,莫使西風別恨多」。我就這樣的走了,現在臺灣的學長戒德,那時也 在閩院授課,也許還記得有這麼一回事。

12


  我回到了普陀山。初秋,就住到佛頂山慧濟寺的閱藏樓看藏經。這個自修環 境,雖然清苦些(就是找不到錢),為我出家以來所懷念為最理想的。好處在常 住上下,沒有人尊敬你,也沒有人輕視你,更不會來麻煩你。在這裡足足的住了 一年半,為了閱覽三論宗的章疏,在二十三年(二十九歲)正月,又到武昌佛學 院去(以下簡稱武院,那時名為世界佛學苑圖書館)。新年裡,先與華清(諦閑 老的法子)法師去雪竇寺,我第 一次禮見了太虛大師。然後經上 海到南京,訪晤在中國佛學會服 務的燈霞同學,瞻仰了中山陵。 我又去棲霞山,瞻禮三論宗的古 道場。在南京上船去武昌,意外的遇到了敏智、肇啟(?)二位,從天寧寺來, 也是要去武院的。我在武院半年,三論宗的章疏讀完了,天氣太熱,我就回到了 佛頂山。

13


  六、七月間,虛大師附了常惺法師的來信,邀我再去廈門。那時,閩院已由 常惺法師任院長,人事有了變動。在當時的青年學僧心目中,常惺法師是一位被 崇仰的大德,我也就決定去一趟。住了半年,在二十四年(三十歲)正月,我就 與常惺法師的法子(南亭法師法弟)葦中法師,同船回上海。我再住佛頂山的閱 藏樓,直到二十五年(三十一歲)底,才以不可思議的因緣而離開了普陀。
  這裡,我想敘述一則痛心的因緣。當我(二十四年)要離開閩院時,一位蘇 北同學──聖華,搭衣持具來頂禮,說願意親近法師。我生於浙江,出家於浙江 ,所以不憧得這是什麼意思。只告訴他:「我要回去看藏經,將來有緣共住吧」 !聖華是文質彬彬,謙和有禮的。後來,他也要來看藏經,我告訴他閱藏樓的一 切實際情形。並且說:慧濟寺是子孫叢林,我雖是親房,也等於客住。但他誤會 了,來了。在他長養於蘇北寺院的傳統意識裡,以為我久住佛頂山,將來會在佛 頂山做方丈的。他來親近我,就有受記做方丈的希望。我發見了他的錯覺,一再 的談些佛頂山的歷史,佛頂山的家風,但他著了迷一樣的,怎麼也不肯相信。二

14

十五年冬天,我離開了普陀,聖華似乎失去了世間的一切,不久就變得神經錯亂 。聖華的本性,溫和純良,潔身自好,雖然能力薄弱些,但可以做一個好和尚。 在蘇北佛教的環境中,如出家而不能受記、當家、做方丈,那是被輕視的,可恥 的,簡直有見不得爹娘,見不得師長的苦衷。聖華就是被這種傳統所害苦了的! 聖華的不幸,使我對於今日佛教的一角,有了新的認識,新的歎息!
四 誰使我離開了普陀
  為遊覽而出去遊覽,我平生只有過一次。只此一次,恰好免除了抗日期間, 陷身敵偽下的苦境,可說是不自覺的預先在安排避難。經過曲折而希奇,因緣是 不可思議的!
  民國二十五年(三十一歲)秋天,我在普陀佛頂山,完成了全藏的閱讀,心 情頓覺輕鬆。偶而去客堂(頌萊同學在客堂任知客),才聽說九月裡,蔣委員長 (即總統蔣公)五秩大壽。經國先生令堂毛太夫人,在天臺山國清寺為委員長祝

15

壽。在山上普設千僧大齋,通告各方:結緣是每人海青料一段,銀圓壹元。這個 消息,忽然引起我的動念:天臺山國清寺,是智者大師──天臺宗的根本道場, 我從來不曾去過。名山勝地,何不趁此齋會,順便去瞻仰一下!一舉兩得,越想 越好,九月中旬,我就背起衣單,過海趕千僧齋去了。
  一到寧波,就去延慶寺,這是亦幻法師總持事務,與虛大師有關係的道場。 幾位熟識的道友,見我那個掛單模樣,要去天臺山趕齋,就勸我說:「這次千僧 齋會,去的人實在太多了。這幾天的國清寺,不但住眾擠成一團,無單可安(沒 有睡覺的地方),連飲水也有了問題。天臺山是值得去的,但如不是為了一塊錢 ,一塊布,那大可不必趕著去受苦。過幾天,齋會過了,我們介紹你去住幾天, 到處瞻禮,何等自在」!我是個一向懶於趕齋,生怕睡眠不好的人,聽他們這麼 一說,也就暫時留下,等過了齋期(壽誕)再去。
  在延慶寺住了兩天,吃飯睡覺,實在乏味。想起了慈北白湖(鳴鶴場)金仙 寺,是亦幻法師住持的地方。聽說風景優美,芝峰法師及守志(即竺摩)、月熙

16

等同學,都住在那裡,倒不如先去白湖走一趟,回來再上天臺山不遲。決定了, 就到金仙寺來。這裡,倒是一個好地方,湖光山色,風景著實不錯!在這裡自修 ,應該是極其理想的,但在我的感覺中,似乎太自由了一點。
  金仙寺住了幾天,打算明天要回寧波了。廈門的慧雲(俗名林子青),忽在 傍晚的時候來了,他就是從國清寺趕了齋下來的。大家見面,有說有笑。說不到 幾句,慧雲忽然想到了什麼,拿出銀元二十元給我(那時的幣值很高)說:「知 道你在普陀,卻找不到通訊處,我也無法寄給你。隆耀說:別的無所謂,只是印 順同學的二十塊錢,無論如何,你也得代我交還他。難得在這裡遇到了你,我也 總算不負人之託了」。慧雲來得意外,二十塊錢也來得意外,這裡面原是有一段 因緣的。
  二十三年(二十九歲)下學期,我在閩院教課。隆耀(寶華山引禮出身)、 慧雲,受台灣開元寺的禮請,一個羯磨,一個教授,要到台灣去傳戒。隆耀想到 見了臺灣的諸山長老,也得備點禮物,表示敬意。他是沒有錢的,沒有去與有錢

17

的同學商量,卻來找我這個窮同學,商借二十元。二十元,是我所有的不少部分 。我與隆耀沒有特別的友誼,但我毫不猶豫的答應了他。他們傳戒終了,正想離 台返廈,卻被日本刑警逮捕,嚴刑苦打。曾傳說隆耀(身體本來瘦弱)經不起刑 責,已經死了。二十四年正月,我離開廈門,從此杳無消息,我也早已忘記這二 十元了。想不到隆耀沒有死,也沒有忘記我,自己還在台灣休養,首先就設法託 慧雲歸還我。佛經說:種因的會結果,欠債的要還錢,這原不過遲早──今生或 來生而已!
  慧雲是從杭州去天臺山的。說到杭州,慧雲的話就說開了。「杭州開化寺六 和塔住持妙乘,是閩院老同學,對於閩院同學,來者不拒,去者不追。到了他那 裡,有吃有住。至於參觀遊覽,那就各人自由。我住在六和塔,已一個多月了」 。月熙想到杭州去,邀我同行。出家以來,我沒有去過西湖。現在有人導遊,還 得了意外的財物(二十元),我也就放下天台山,先作杭州西湖之遊了。
  九月廿二日晚上,才到了錢塘江邊的開化寺。第二天(國曆十一月六日)早

18

餐畢,妙乘提議:「今天太老(指虛大師)在靈隱寺講『仁王護國般若經』。我 們是雲來集菩薩,也該去參加開經法會才是」。大家沒有異議,上午就到了靈隱 ,我也隨眾禮見了虛大師。下午聽完了經,就回開化寺。晚上,慧雲對我說:「 太老好像有話要和你說似的」。我說:「我倒沒有覺得」。但我心裡想:虛大師 也許會有話要和我說的。去年(二十四年)國曆四月間,為了組織中日佛學會, 出席泛太平洋佛教青年會,我不同意虛大師的態度。大師自己不參加,卻默許部 分的弟子去參加。我以為:日本軍閥的野心是不會中止的,中日是遲早要一戰的 。處於這個時代的中國佛教徒,應愛護自己,不宜與特務化的日僧相往來。也許 措辭過分激烈了,我與大師的聯絡,也就中斷了一年多。
  過了兩天,妙乘在開化寺設齋,供養虛大師,沒有外客。在席上,虛大師向 我提起:武院要辦研究班,這是由上海三昧庵寬道發心每月資助(貳)百元而引 起的。有幾位研究三論的,所以希望我去武院,指導他們研究。我說了幾句謙辭 的話,大師以「去一趟」來結束話題。這就是虛大師所要與我說的,說了也就算

19

了。
  我在杭州住了一星期,忽然遊興大發,也許是二十塊錢在作怪。離開杭州, 首先到嘉興楞嚴寺掛單。常住佛事興隆,我被派去拜了一天梁皇懺。看情形不對 ,第二天起單,到旅館去住了一天。多少遊覽,就搭車去江蘇的鎮江。訪玉山超 岸寺,見到了守培老法師。寺主雪松,陪我去金山;又到竹林寺一宿,見到正在 編輯『中國佛教人名大辭典』的震華。回到超岸寺,梵波(也許是養波,一位武 院的同學)從焦山來,我就隨梵(?)波去焦山。焦山的住持靜嚴,是閩院的同 學,在這裡受了幾天招待。忽有六度(也是去過閩院的)從廬山大林寺下來,要 回小廟去,他就成為我漫遊的引導者。陪我去楊州;到如皋的菩提社,這是六度 出家的地方。我住了好多天,多少領略到蘇北寺僧的生活情形。然後經過南通, 參觀了嗇公墓,吳畫沈繡之樓──樓上藏有歷代名人的觀音畫像。最後到了狼山 ,這裡也有一位力定同學。住了兩三天,這才與六度話別,而搭輪船回上海。三 個星期的漫遊,漫無目的的遊歷,錢也用完了,人也累了,遊興當然也就沒有了

20

。天臺山以後再說,決定先回普陀去。
  虛大師創辦的中國佛學會上海市分會,是附設在三昧庵內的,聽說燈霞同學 在那裡當幹事。我在決定回普陀山的前一天,去三昧庵看他。談了一回,準備走 了,他說:「下午請常惺法師演講,你喫了午飯,聽完講再走吧」!也好,我橫 豎是沒有事的。午後,慧雲、妙乘,又在這裡碰上了,真是巧合!妙乘一直埋怨 我:「走了也沒說個去處!在你走了以後,太老一再派人來找你」。我說:「到 那裏,我自己也不知道呀」!不久,虛大師來了,常惺法師也來了,三昧庵主寬 道(原是普陀洪筏院子孫)當然也到了。講演完畢,大家坐下來,虛大師重申前 議,要我到武院去。大家幫著大師說話,不善詞令的我,在這師友的包圍下,實 在應付不了。虛大師拿出二十塊錢,給我作旅費。我還是要推,妙乘可說話了: 「老法師給幾個錢,我們做弟子的,只有說聲謝謝。你去不去武昌,都沒關係, 慢慢決定好了」。不會說話的我,就這樣沒奈何的收了下來。回到普陀山,越想 越不是滋味。我真是不該到三昧庵去的!但我又怎麼知道三星期的漫遊,會在這

21

裡碰上了呢!約會也沒有這麼巧呀!武院,我是去過的,並不想再去;特別是武 漢的炎熱,我實在適應不了。可是旅費已拿了,拿錢而不去,我是不能這麼做的 ,除非將錢退回去。想來想去,也許還是(缺乏斷然拒絕,不顧一切的勇氣)人 情難卻,沒奈何的決定:去一趟,明年早點回普陀山度夏。
  從普陀到武昌,已經是臘月中旬了。二十六年(三十二歲)的五月初,我就 病倒了──老毛病。痾了幾天,溫度忽然高起來,院方才把我送入漢口某日本醫 院。住了十幾天,才出院回來。天氣那樣的熱,睡眠不足,飲食減少,病雖說好 了,身體卻還在衰弱下去。國曆七月七日,蘆溝橋的抗日砲聲響了。國曆八月十 三日,淞滬的戰爭又起。到國曆十二月四日,南京也宣告失守。想回普陀的希望 ,是越來越不可能了!身體一直在奄奄無生氣的情況下。到二十七年(三十三歲 )七月,武漢也逐漸緊張起來,這才與老同學止安經宜昌而到了重慶,我就這樣 的渡過了抗戰八年。我為什麼到四川?追隨政府哪!響應虛大師的號召(共赴國 難)哪,這些冠冕堂皇的理由,對我是完全不適用的。在我的回憶中,覺得有一

22

種(複雜而錯綜的)力量,在引誘我,驅策我,強迫我,在不自覺、不自主的情 形下,使我遠離了苦難,不致於拘守普陀,而受盡抗戰期間的生活煎熬。而且是 ,使我進入一新的領域──新的人事,新的法義,深深的影響了最近幾十年來的 一切。抗戰來臨的前夕,一種不自覺的因緣力,使我東離普陀,走向西方──從 武昌而到四川。我該感謝三寶的默佑嗎?我更應該歌頌因緣的不可思議!
五 最難得的八年
  最難得的八年(二十七年七月到三十五年三月),為我出家生活史中最有意 義的八年,決定我未來一切的八年。
  二十七年(三十三歲)五月,武漢外圍一天天緊張起來。老同學葦舫(蘇北 人),在武院編『海潮音』,也是當時武院的管理者。他一直說要與向領江的結 緣船(行駛重慶上海間的福源輪船)接洽,送我們──我與老同學止安去四川。 但是結緣船一班又一班,武漢三鎮的尼眾去了不少(後來虛大師為他們成立尼眾

23

避難林),就是輪不到我們。七月中,止安著急了,自己出去想想辦法,當下就 買了兩張到宜昌的票回來,陪著我去宜昌,暫住古佛寺。一到宜昌,才知道問題 嚴重。在宜昌等船入川的,真是人山人海,去四川的船票,我們是沒有能力(有 錢也不成)買到的。後來,還是虧了向領江的結緣船,才能順利的到達重慶。向 領江的結緣船,不用接洽,也不用買票,只要出家人,就可以一直走上去。在船 上,有飯(素菜)喫;到了重慶南岸,每人還給兩毛錢的輪渡費。向領江半生結 緣,真正功德無量!我們的船一到,老學長樂觀早在碼頭上搖手,招呼我們。
  第二天,我與止安就去了北碚縉雲山,住在漢藏教理院(以下簡稱漢院)。 法尊、法舫、塵空、雪松(前超岸寺寺主)諸法師,都在這裡。最初的一年半中 (二十七年八月到二十八年底),法尊法師給我很多的法益。他是河北人,沒有 受過近代教育,記憶力與理解力非常強。留學西藏並不太久,而翻譯貢獻最大的 ,是他。在虛大師門下,於教義有深廣了解的,也是他。我為他新譯的『密宗道 次第廣論』潤文,遇到文字不能了解的,就去問他。黃教對密乘的見解與密乘的

24

特質,我因此而多少了解一 點。他應我的請求,翻譯了 龍樹的『七十空性論』。晚 上,我們經常作法義的探討 ,我假設問題以引起他的見 解;有時爭論不下,最後以 「夜深了,睡吧」而結束。 這樣的論辨,使我有了更多 與更深的理解。深受老莊影 響的中國空宗──三論宗,我從此對它不再重視。法尊法師是引發了一些問題, 提供了一些見解,但融入我對佛法的理解中,成為不大相同的東西。他對我的見 解,當然是不能完全同意的,但始終是友好的,經常在共同討論。我出家以來, 對佛法而能給予影響的,虛大師(文字的)而外,就是法尊法師(討論的),法

25

尊法師是我修學中的殊勝因緣!
  二十九年(三十五歲),我去了貴陽。大覺精舍是華府所興建,天曦老法師 弘化的道場。曦老去世了,曦老的徒孫明照,在漢院求學,就約我到貴陽去。那 時是戰時,我又沒有活動力,所以沒有作什麼,只是自修,寫『唯識學探源』。 施主華問渠先生,已失去了他父母那種信佛護法的精神,而只是父母傳下來,不 好意思結束,姑且維持下去。年底,我回漢院過年。
  到了漢院,就見到從香港來漢院旁聽的演培、妙欽與文慧。三十年(三十六 歲),我就為他們講『攝大乘論』,大家非常歡喜。秋天,演培約了幾位同學, 到合江法王寺,辦法王學院,請我去當導師。導師原是不負實際責任的,但適應 事實,逐漸演化為負責的院長。三十三年(三十九歲)夏天,三年圓滿,我才又 回到漢院。在這一期間,又見到了光宗、續明、了參(俗名葉均)他們。
  在四川(二十七──三十五年),我有最殊勝的因緣:見到了法尊法師,遇 到了幾位學友。對我的思想,對我未來的一切,都有最重要的意義!我那時,似

26

乎從來沒有離了病,但除了不得已而睡幾天以外,又從來沒有離了修學,不斷的 講說,不斷的寫作。病,成了常態,也就不再重視病。法喜與為法的願力,支持 我勝過了奄奄欲息的病態。
六 三部書
  有三部書,對我早期的寫作,資料方面有相當的幫助;而且,見到這三部書 ,都還有點意外之感。
  一、多拉那他的『印度佛教史』:二十六年(三十二歲),我在武院病了, 一直不能康復。由於七七事變,全國抗日,虛大師與法尊法師都從廬山來,留學 日本的墨禪學長也來武院小住。墨禪隨身帶有日本寺本婉雅所譯的T?ran?tha『印度 佛教史』,這是西藏著名的史書。我不通日文,好在譯本中的人名、地名、佛法 術語,多用漢字譯出,所以也可以多少了解。這本書對無著、世親時代的佛教, 後期中觀學者的興起,與唯識學者的論諍,特別是秘密大乘的興起與發展,有相

27

當詳細的敘述。我向他借來慢慢看,他不久就去了香港。抗戰勝利回來,知道墨 禪已在上海去世。這樣,這本書「久借無歸」,也就成為我的書了!
  二、宗喀巴的『密宗道次第廣論』:二十七年(三十三歲)秋天,我到了四 川縉雲山的漢藏教理院。學院已經開學,所以我住在(教師住處)雙柏精舍,只 是自修而已。『密宗道次第廣論』,是法尊最近從藏文譯出的,虛大師要我為這 部書潤文。這是西藏格魯派宗喀巴大師所著的,對祕密乘─「事,行,瑜伽,無 上瑜伽」四部續的次第作扼要的敘述。我讀了這本書,了解到祕密乘嚴重的天化 特性,如「修六天」,「天色身」,「天慢」等,真是「天佛一如」。有些術語 ,我不能了解,就請問法尊法師;從前閱讀大藏祕密部,如金剛,蓮華等術語, 也就能了解是什麼。我的「潤文」,只是文字方面的略作修潤,內容是決不改的 。這部書,漢院刻經處沒有出版,託人帶到北平,由「北京菩提學會」出版,託 人帶多少部回四川。這本來是限於學密者閱讀的,因為掛名「潤文」,也給了我

28

一部。『印度之佛教』十七章的「密教之興與佛教之滅」,這部書提貢了主要內 容,這真是因緣巧合了!
  三、『古代印度』:這是『Ancientindia』的中文譯本,是『印度史』的一 部分。三十年(三十六歲),有人將這部譯稿,帶到漢藏教理院來。古代的印度 ,佛教是相當重要的宗教,流行了千五(六)百年。這部書當然要談到佛教;為 了譯稿的更為正確,所以譯者送來漢院,希望能對有關佛教部分,加以校正。我 以先讀為快的心情,取得一讀。全書十二章,從「史料及古史」,到「南印度」 ,我就擇要的記錄下來。對後來『印度之佛教』的寫作,才有了史的重要參考。 而這部譯稿的譯者是誰,這部譯稿有沒有出版,我並不知道。我與這部譯稿的相 見,是非常意外的!
七 業緣未了死何難
  「人命在呼吸間」,佛說是不會錯的。健全結實的人,都可能因小小的因緣 而突然死去。死,似乎是很容易的,但在我的經驗中,如因緣未盡,那死是並不

29

太容易的。說得好,因緣大事未盡,不能死。說得難聽些,業緣未了,還要受些 苦難與折磨。
  話,應該說得遠一點。我是七個月就出生的;第十一天,就生了一場幾乎死 去的病。從小身體瘦弱,面白而沒有血色。發育得非常早,十五歲就長得現在這 麼高了。總之,我是一向不怎麼結實的,但出家以前,倒也不覺得有什麼病。
  二十五歲出了家,應該好好的精進一番。但是,「學佛未成成病夫」,想起 來也不免感傷。二十年(出家的下一年)五月,我在廈門病了。天天瀉肚,同學 們勸我醫治,我總是說:「明天再說」。我沒有醫病,問題是沒有錢。我不能向 人借錢,我沒有經濟來源,將來拿什麼還人呢!記得故鄉的一句俗語:「有錢藥 又藥,沒錢拼條命不著」。病,由他去吧!又信同學(普陀錫麟堂子孫)來看我 ,一句道破:「你是沒有錢嗎」?「是的,只有一塊錢」。他說:「夠了,夠了 ,我給你安排」。買了一瓶燕醫生補丸(二角八分),讓他瀉一下,不准吃東西 。買半打小聽的鷹牌煉乳,一天可喫三次。用不到一塊錢的特別辦法,果然生效

30

,病就漸漸好了。但病後沒有調養,逢到天氣炎熱,睡眠不足,身體不免虛弱下 來。一位同學死了,上山去送往生。經不起山風一吹,感冒咳嗽,這算不得大病 。一直拖到七月,精神還是不能恢復。承大醒法師的好意,派到鼓山去教課。山 上空氣好,天也涼快了,這才好轉過來。
  二十六年(三十二歲)五月,又在武昌病了,老毛病。病好了,還是一天天 衰弱下去,從睡眠不足而轉為失眠,整天都在恍惚狀態中。有時心裡一陣異樣的 感覺,似乎全身要潰散一樣,就得立刻去躺著。無時不在病中,對我來說,病已 成為常態。常在病中,也就引起一些觀念:一、我的一句口頭禪:「身體虛弱極 了,一點小小因緣,也會死過去的」。二、於法於人而沒有什麼用處,生存也未 必是可樂的。死亡,如一位不太熟識的朋友。他來了,當然不會歡迎,但也不用 討厭。三、做我應做的事吧!實在支持不了,就躺下來睡幾天。起來了,還是做 我應做的事。「做一日和尚撞一日鐘」,我有什麼可留戀的呢!但我也不會急求 解脫,我是一個平凡的和尚。

31


  「身體虛弱極了,一點小小因緣,也會死過去的」。我存有這樣的意念,所 以我在武昌,一向是不躲警報的。因為我覺得:如真的炸中了,那怕小小彈片, 我也會死去的,不會傷殘而活著受罪。一天晚上,敵機來得特別多。武院當時住 有軍事器材庫(科?),一位管理員,慌得從樓梯上直滑下來。有人急著叫我, 我沒有感激他,相反的嫌他囉囌,這可以反映我當時的生死觀了。然而這一觀念 ,在我兩次應死而不死的經驗中,證明了是並不正確的。
  一次是民國三十年(三十六歲)的中秋前夕,我在縉雲山。月餅還沒有喫到 ,老毛病──肚子倒先有了問題。腹部不舒服,整晚難過得無法安眠(可能有點 發熱)。學院的起身鈴響了──五點半,天色有點微明。我想起來去廁所,身體 坐起,兩腳落地,忽然眼前一片烏黑,一陣從來沒有經驗過的異樣的疲倦感。我 默念「南無佛,南無法,南無僧」。我不是祈求三寶的救護,而是試驗在這異樣 的境界中,自心是否明白。接著想:「再睡一下吧」!這應該是剎那間事,以後 就什麼都不知道了。忽然有了感覺,聽到有人在敲門,是同事在喚我早餐了──

32

七點鐘。看看自己,腳在地上,身體卻擱在床上;滿褲子都是臭糞。慢慢起來, 洗淨了身體,換上衣服,再上廁所去。我知道,這是由於腹瀉而引起的虛脫。昏 迷這麼久──一點多鐘,竟又醒過來了。我想,假使我就這樣死了,也許別人看 了,會有業障深重,死得好慘的感覺。然在我自己,覺得那是無比的安祥與清明 。我不想祈求,但如將來這樣死了,那應該說是有福的。
  另一次是民國三十一年(三十七歲),我在四川合江(法王寺所辦的)法王 學院。一個初夏季節,常住為了響應政府的減(或是限)租政策,晚上(農夫們 白天沒有閒)召集佃農,換訂租約。法王寺的經濟,就是田租;田多,佃農也多 ,一則一則的換訂新約,工作極其繁重,我也得出來幫助一下。我的工作是計算 ,田幾畝幾分幾釐,年繳租穀幾石幾斗幾升幾合。佃約寫好了,我又拿來核對一 下,以免錯誤。這一晚,直到早上三點多鐘才結束。
  過度疲勞,我是睡不著的。早餐後,還是睡不著,於是出門去散步。寺在深 山,沿途是高低起伏的曲徑。經過竹林旁邊,被地上的落葉一滑,就身不由主的

33

跌了下去。只覺得跌到下面,站不住而又橫跌出去,別的就什麼都不知道了。約 有半點多鐘,我才逐漸醒過來。覺得左眉有點異樣,用衣袖一按,有一點點血。 站起身來一看,不禁呆了,原來從山徑跌下來,已翻了四層坡地,共有四、五丈 高。我也顧不得一隻鞋子還在上層,就慢慢的走回來。最後,爬上三、四十層石 級,才到達寺院。那一天,學僧們出坡採茶子去了,演培帶著學僧們上山,僅有 文慧在院裡。左眉楞骨上的傷痕,深而且長,可是出血不多(也許這裡微血管不 多)。文慧就為我洗淨,包紮好。我上床睡了一下,忽然痛醒了。右腳的青筋, 蚯蚓般的一根根浮了起來,右腳痛得幾乎不能著地,原來腳筋受了重傷。深山無 醫無藥,想不出辦法。到合江去就醫嗎,距離七十五華里,坐著滑竿急急的走, 也要八個小時。我在山上跌傷了,驚動了全寺。丈室的一位老沙彌,自己說會醫 ,看他說得很有信心,也就讓他醫了。他用烘熱了的燒酒,抹在筋上,一面用力 按摩。他是懂得拳術的,把我的右腳,又搖又拉,當時被按摩得很痛。人疲倦極 了,漸漸睡去,等到中午醒來,青筋不見了,腳也不痛了。這類急救,比西醫還

34

有效而迅速得多。極度衰弱的人,跌了這麼一交,竟然沒有死去。不但沒有死, 眉心的創傷,幾天就好了,連傷疤也沒有留下多少。腳筋扭傷了,恰巧有一位老 沙彌,一摩就好。只是上面的門牙,跌鬆而長出幾分;下齒折斷了兩根。不好看 ,咀嚼也不中用,但上牙又自然的生根,到民國五十五年(六十一歲)才拔去。 這一交,不能說不嚴重,可是沒有死去,也沒有留下傷痕,真是奇妙的一跌!這 一交,使我有了進一步的信念。「身體虛弱極了,一點小小因緣,也會死過去的 」──這幾句口頭禪,從此不敢再說了。業緣未了,死亡是並不太容易的。
  五十六年(六十二歲)冬天,我去榮民醫院作體格檢查。車是從天母方面過 去的;我坐在司機右側,後座是紹峰、宏德,還有明聖。醫院快要到了,前面的 大卡車停了,我們的車也就停了下來。不知怎的,大卡車忽然向後倒退,撞在我 們的車上。車頭也撞壞了,汽車前面的玻璃,被撞得紛紛落在我的身上。大家慌 張起來,我坐著動也不動。他們說我定力好,這算什麼定力!我只是深信因緣不 可思議,如業緣未盡,怎麼也不會死的(自殺例外)。要死,逃是逃不了的。我

35

從一生常病的經驗中,有這麼一點信力而已。
八 我回到了江南
  抗戰勝利了,舉國歡騰,我也該回去了!但是,不要說飛機,就是沿長江而 下的輪船,也是票價貴得嚇人,還要有人事關係才行。這不是我們所能的,安心 的等著吧!三十五年(四十一歲)清明前後,才發現了一條可以回來的路,那就 是經西北公路到寶雞,再沿隴海路東下。雖然迂迴了一點,但到底是可以通行的 ,而且還可以瞻仰隋唐盛世的佛教中心。我與演培、妙欽,他們連皮箱都賣了( 我是想賣也是沒有可賣的),湊足了旅費,才離開了值得懷念的漢院。從重慶出 發,那時的光宗與了參,在重慶相別,他們正準備去錫蘭深造。
  到了西安(古稱「長安」),受康寄遙居士的招待。在佛學社、寄園住了幾 天,移住城南的大興善寺。這裡,有籌辦巴利三藏院的計劃;一位漢院同學x悟 ,在這裡主持一個初級佛學院。我們借了一輛牛車,費了一天工夫,才到羅什塔

36

去瞻禮。那時的羅什塔,等於一所鄉村小廟,想起逍遙園時代的盛況,都不盡有 無常之感。我們去瞻仰興教寺,大慈恩寺等古剎。名剎多少還留點遺跡,所以西 安一帶,寺多僧少,地大寺小,隋唐佛教的光輝,在這裡已完全消失了!
  經洛陽、鄭州,到達開封。鐵塔寺與開封佛學社,都是淨嚴法師主持的。淨 巖是武院的老學長,從慈舟老法師出家;那時,續明也在這裡。我經過一個多月 的辛苦,病倒了,只能留下來養病,讓演培與妙欽先回去。我住在佛學社,又上 了現代佛教的一課。一位憲兵司令(大概是駐鄭州的),有事到開封來,到佛學 社來看淨嚴法師。淨嚴法師而外,戴湄川居士(前國會議員)也在座。這位司令 談起了佛法:他曾以「色不異空,空不異色;色即是空,空即是色」,考問過好 幾位法師。在重慶也問過法尊法師,也還是差一點。戴湄川說:「司令對佛法真 是深有研究了」!他說:「抗戰,剿匪,為國家服務,還不能專心研究;曾看過 一部有注解的『心經』」。他走了,戴湄川說:「好小子!我真想刮他兩個耳光 。憑他看過一部『心經』注解,就狂妄到那個樣子」!這件事,對我的印象極深

37

。出家人對佛法不大留心,而對軍政名流,護法居士,卻一味奉承逢迎,按時送 禮請齋。說到佛法,自己不會說(也有謙恭而不願意說),卻來幾句:「大居士 深通佛法」,「見理精深」,「真是見道之言」。被奉承的,也就飄飄然連自己 的本來面目都忘了。憑固有的文字根柢,儒道思想,讀幾部經,看幾則公案,談 禪、說教,就是大通家了!輕視出家人的風氣,那位司令只是最特出的一位!為 什麼會這樣?就是自己無知,卻奉承逢迎,攀緣權勢。所以,如果說有「四寶」 ,那只因僧不成寶,怪不得別人。我從不要求大居士的尊敬,(對佛法的理解) 也從不會恭維他們,免他們陷於輕僧、毀憎,連學佛的基礎──歸依三寶功德都 不能具足。
  我準備要東下了。七月十五日,佛學社有法會。下午,忽然時局緊張起來, 開封城外也聽到了槍聲。據說:蘭封的鐵路,被八路軍扒了。沿隴海路東下的希 望沒有了,一切唯有讓因緣來決定。隔一天,淨嚴法師與我到了鄭州;我再從鄭 州南下到武昌。在鄭州著了涼,在武院咳嗽了一個多月,暫時留了下來。武院的

38

房屋,在葦舫的努力下,正在補修恢復。
  三十六年(四十二歲)正月,我回到了上海,在玉佛寺禮見了虛大師。大師 那時有說不完的不如意事,心情沈重。那時的杭州靈峰,辦理武林佛學院,演培 與妙欽,都在那裡任教,所以我先到杭州去看看。大師說:「回來時,折幾枝梅 花來吧」!靈峰是杭州探梅的勝地。我去了幾天,就得到虛大師病重,繼而逝世 的消息。我折了幾枝靈峰的 梅花,與大家一起到上海, 奉梅花為最後的供養。我在 開封,在武昌,一再滯留, 而終於還能見到大師,也算 有緣了!大師的弟子都來了 ,我被推主編『太虛大師全 書』。這是我所能做的,也

39

就答應了。與續明、楊星森,在三月裡到了雪竇,受到寺主大醒法師的照顧;全 書到第二年四月才編集完成。
  三十六年與三十七年,我都回過普陀山,那只是為了禮見先師。普陀山一切 都變了,閱藏樓也變了,其實京、滬、杭一帶的佛教都變了,變得面目全非。一 切都變了,有一切無從說起的感覺。三十七年(四十三歲),從普陀回杭州,要 進行西湖佛教圖書館的籌備工作。經過寧波,到延慶寺,恰好見到了錫蘭回來的 法舫法師,他是去雪竇禮敬虛大師舍利而下來的。大醒法師感慨的說:「雪竇寺 存有多少錢,多少穀,請法舫法師繼任住持,來復興虛大師主持過的道場。我說 了兩天一夜,現在連聽也不要聽了」!我說:「我來說說看」。我說明了雪竇寺 的實況:雪竇寺的好處──蔣主席的故鄉,常住經濟也可維持二十多人;雪竇寺 大醒法師也有些困難,最好法舫法師能發心接任。我說了好處,又說了壞處(大 醒法師專說好處),法舫法師就接受了,忙著準備晉山。雖然時局變化,等於沒 有這回事,我內心還是很歡喜的。亦幻法師說:「法舫住持雪竇,將來辦學,印

40

順一定會來幫助的」。這種適合一般人的想法,對我是不一定適合的。
九 廈門‧香港‧臺灣
  千僧齋,慧雲交來的二十元,遊興勃發,三昧庵的突然相逢,武昌的病苦, 使我意外的避免了敵偽下生活的煎熬。現在,又一次的避免了苦難,已過了四十 多年的自由生活。我的身體衰弱,不堪長途跋涉。生性內向而不善交往,也不可 能有奔向(語言不通的)香港與臺灣的決心。我是怎樣避免了的?這是又一次不 自覺的在安排,預先脫離了險地。
  因緣是非常複雜的,使我遠離政治動亂的苦難,主要應該是妙欽。妙欽與演 培等,在漢院同住了幾年,在法義的互相論究中,引發了一種共同的理想。希望 在杭州一帶,找一個地方,集合少數同學,對佛法作深一層的研究。三十六年( 四十二歲)冬天,以佛性(禪定和尚的弟子,曾在漢院任監學)名義,接管杭州 岳墳右後方的香山洞,籌組西湖佛教圖書館,就是這一理想的初步實施。這是我

41

對佛法的未來理想,理想只如此而已。在幾位學友中,我是大了幾歲的,隱隱然 以我為主導,但我沒有經濟基礎,連自己的生活都解決不了。那該怎麼辦呢?當 然寫緣起哪(這是我的事),找贊助人哪(佛性出去跑了幾趟),而主要卻寄希 望於妙欽的一位長輩。
  妙欽是廈門(原籍惠安)人,與性願老法師有宗派的法統關係。抗戰期間, 性老開化菲島。三十七年冬天,性老回國,在南普陀寺舉行傳戒法會。本來,性 老與虛大師的風格是完全不同的。虛大師門下,在閩南長老,特別是性老的心目 中,也沒有留下良好的印象。我想,也許我是念公(福建金門人)的弟子,但主 要是妙欽為我在性老前的揄揚。妙欽也希望我趁此戒會,與性老見面,可能將來 會對我們的理想,能有所幫助。性老來信,要我去廈門,隨喜這難得的戒會,旅 費也寄來了。說來有點離奇,傳戒法會,遠道去禮請羯磨、教授、引禮,是常有 的;遠道禮請人去隨喜,是不曾聽說過的。我不好辜負性老的盛意,只能以祝賀 者的心情,由妙解(妙欽的師弟)陪從,離杭州而去廈門。

42


  那時,已是三十七年十月,金元券的價格,開始下落。買輪船票不容易,妙 解從(福建人開的)桂圓行弄到一張船票,上船交錢。兩個人,一張票,上去了 再說。等到輪船快開,也就是要買票了,才知道票價漲起十分之五,我們的錢只 夠買一張票了,怎麼辦?我當然是沒有辦法的。妙解展開了外交活動,用閩南話 與人攀談。一位(走單幫的)青年攀上了,他母親是常去南普陀寺進香的。就憑 這點,向他借到了買票的錢。年輕人有活力,能創造因緣,想到自己那樣的純由 因緣的自然推動,實在太沒用了。虧了妙解,我才能到達廈門。可惜他遠去星洲 ,因緣不順,年輕輕的早死了!
  我就這樣的,意外的到了廈門。傳戒法會期間,見到了恩師念公上人與師弟 印實。傳戒法會終了,性老約我去泉州(我就只去了這一次)。先到同安的梵天 寺,這裡是先師念公,師弟印實,我(先師為我代收)的徒弟厚學在管理。同安 梵天寺,是著名的古剎,但現在是衰落極了!過了一宿,又隨從性老到泉州,住 在百原寺(也就是銅佛寺)。泉州三大名剎──開元寺,承天寺,崇福寺,及開

43

元的東西二塔,都曾去瞻仰。性老留在泉州 過年,我先回廈門,已是年底,常住的年飯 都已經喫過了。
  一過新年,三十八年(四十四歲)正月 ,京滬的形勢緊張,我就住了下來。隨緣辦 了一所「大覺講社」,演培、續明也都約到 廈門來。到了六月,漳州、泉州一帶,戰雲 密布,我就與續明、常覺、廣範、傳x,離 開了廈門,到達香港。我怎麼會到香港?法 舫法師在香港,一再催我到香港,並說住處 與生活,一定會為我安排,我多少有了短期可託的信念,而我內心的真正目的, 是想經雲南而到四川北碚的縉雲山。法尊法師來信:局勢不妙,早點到四川來( 以為抗戰時期那樣的可以偏安),免得臨時交通困難。我對縉雲山,是有一分懷

44

念的,我就這樣的到了香港。妙欽那時已去了馬尼拉,寄一筆錢來,決定在港印 行我在「大覺講社」所講的『佛法概論』,等到『佛法概論』出版,大陸的局勢 急轉直下,縉雲山已是可望而不可能再去的了。『佛法概論』為我帶來了麻煩, 然我也為他而沒有在大陸受苦,因緣就是那樣的複雜!
  在香港三年,我又到了臺灣。到臺灣,應有三次因緣:一、三十八年(四十 四歲)初夏,大醒法師勸我到臺灣,詞意非常懇切,我也有了到臺灣的意思。但 他在信上說:「你來,住所我一定可以為你設法」。這一說,我可猶疑了。我不 會閩南話;不會與人打交道,拉關係;我也不能幫常住的忙。寄居臺籍的寺院, 自覺難以適應,所以也就沒有來。
  三十九年(四十五歲),我住在香港新界大埔墟的梅修精舍。黃一鳴(國大 )代表也住在大埔墟,曾見面數次。黃代表自認皈依太虛大師,也與燈霞相識。 他要到臺灣,見我們的生活太苦,勸我到臺灣去。他到了臺灣,大概在李子寬老 居士(以下簡稱子老)面前,提到了我,並說我想到臺灣來。所以子老給了我一

45

封信,首先表示歡迎,接著說:大師全書正在香港印行,希望我能繼續主持,完 成後再來台灣。全書的印行,我不負任何責任,所以當時讀完了信,真說不出是 什麼滋味。其實,這是黃代表的好意,我當時並沒有來台的意思。事後回憶起來 ,我應該感謝子老。因為,要等政局比較安定:政治更上軌道,四十一年(四十 七歲)秋天,我才可以來臺。如三十九年就到了臺灣,免不了一場牢獄之災。遠 離政治動亂的苦難,我有意外的因緣;到臺灣也就有較安全的因緣──因緣是那 樣的不可思議!
一0 懷念大法師
  民國二十年春,我到閩南佛學院求學。院長虛大師常在外弘法,院務由代院 長大醒法師主持,同學們稱之為大法師。由於我夏季多病,大法師推介我去鼓山 ,任湧泉佛學院教師;年底回閩院,大法師又要我為同學們講課。我得到較多的 休息時間,不健康的身體也就拖延下來。大法師對我的恩德,是難以忘卻的。

46


  大法師的名字──大醒,是虛大師給予 的。虛大師的出家弟子,如大慈,大勇,大 嚴,大剛等,都以「大」為名。沒有從虛大 師出家,而虛大師賜名大醒,這是眾多學生 中的唯一人,也可見虛大師對大法師的厚望 了!大法師於十三年秋入武院。十四年春, 「武院同學會」編發『新僧』,大法師就從事虛大師佛教革新運動的宣揚。虛大 師主持的閩院,十六年冬,發生了革命性的學潮,南普陀寺的寺務與院務,都陷 於停頓。十七年春,大法師奉命去廈門,整理寺務與院務,編發『現代僧伽』。 當時由於政局的變化,中國佛教會都無法成立,佛教到了危急存亡關頭,所以對 墨守成規的老法師、老居士,不免有評責的言辭;也就被看作「新僧」,受到傳 統佛教的嫌惡。說到新,我想從事實說起:鼓山辦湧泉佛學院,請大法師為副院 長,教師由大法師推介。鼓山虛雲老和尚是禪宗耆老,怎麼會請大法師呢?十六

47

年冬,虛老經過廈門,來南普陀寺。那時正在鬧學潮,學院停課,學僧的服裝、 行動,太不成樣!十九年,虛老又來廈門南普陀寺,大法師率領全體學僧,搭衣 持具,向虛老頂禮接駕;並請虛老在講堂中,為學僧開示。兩次的截然不同,使 虛老對大法師的辦學精神,留下深切的好感。這所以鼓山辦學,要請大法師負責 人事的安排了。十月間,大法師又去鼓山視察學院,見我在房裡抄錄,他問我, 我說:「論」中有重要教義,古代論師的獨到思想,我摘錄下來,作為研究資料 。他竟然說:「好!這就是新,教理應有新的研究,不能老是背誦古德著疏,講 經了事」。還有,三十六年在雪竇編纂大師全書,續明他們要我講佛法,我就講 『心經』與『中觀今論』。大法師總是穿了海青,嚴肅的坐著聽。他表示了對佛 法的敬重,為後生作表率。所以大法師的新,在虛大師門下,不是悲觀──樂觀 與張宗載、甯達蘊等「新佛教青年會」那樣的新,也不是亦幻、芝峰、枯木等思 想左傾的新,而是近於閉關以後,虛大師熱心復興中國傳統佛教的新。大法師的 風格,熱心於為佛教復興而服務,長於處理事務,難怪虛大師要特給以「大醒」

48

名字了!二十三年底,虛大師辭去閩院院長,大法師也就離去。二十五年,住持 淮陰覺津寺,創辦覺津佛學院,發行『覺津月刊』;並主持七縣僧眾救護訓練。 大法師與日僧關係良好,並承邀請訪問日本,到抗戰期間,自稱「隨緣」,隨緣 自修,從不與日人合作。抗戰勝利,大法師出任中國佛教會整理委員會秘書長。 三十五年秋,虛大師要大法師繼任雪竇寺住持。好在這樣,『大師全書』才能在 時局動亂中完成。在風雨險惡的時候,雪竇寺的太虛大師舍利塔,終於在三十八 年一月六日完成。二月,大法師來台灣,鼓吹虛大師復興中國佛教運動的『海潮 音』月刊,也移來台灣發行。時局極艱困,大法師在四十年秋,就新竹靈隱寺成 立「佛教講習會」,還是為僧教育著想。大法師繼承虛大師遺志,可說是能報虛 大師恩德的一人!
  民國七十四年,我讀到二則文記,使我對大法師的懷念,有說不出的感受。 幻生在『一個別具意義的祝壽集會』──這是美國方面的少數人士為我祝八十壽 辰的集會說:「大醒法師曾說:『圓?法師一生的著作,比不上印順法師一篇文

49

章的價值』……經過三十多年,……深覺醒公此言不虛。……完全因襲古人的舊 說,怎能與印公導師的文章相比」(『內明』159期)。文字的價值,隨因觀點不 同而可能不同,但大法師這幾句話,為了引起僧青年的注意,說的未免太重了! 那一年,台灣方面,也徵求各方,發起編集『印順導師的思想與學問』。李恆鉞 的『我從導師所學到的中觀』末後說:「第一,當然是謝導師。第二,是謝已滅 度的大醒法師。在我沒聽說導師(的名字)以前,他對我說:你跟印順導師學。 他是太虛大師座下我的同門師兄。說句實話,我給他的弟子作學生,都不夠資格 」,這句話的份量太重了(『印順導師的思想與學問』151頁)!大法師是我的師長,他 卻說是同門師兄;還說作我學生的學生都不夠格。我那時還在香港,這樣的推重 我,無非希望我來台灣的話,他們會尊敬我,跟我學習。我來了台灣,到新竹找 地建福嚴精舍,還住在一同寺。李恆鉞,許巍文等少數居士來見我,要求我講中 觀,我也就隨緣講說,每星期一次。我當時深感這幾位求法心切,原來是受大法 師稱譽所引起的。我曾說:「學問是好事,每病在一慢字」。有些佛學知識,講

50

演弘法而被稱為法師的,每會引發慢心。在「慢」的影響下,高高在上,即使從 他修學或聽他講課,也不再提起了。大法師那樣,故意貶低自己,希望在家弟子 能從他的學生學,在這末法時代,能有幾人呀!我稱大法師為「大悲菩薩之流也 」,菩薩道就是以大悲為主力的。悲懷人間而念念在復興佛教,大法師是傑出的 一人!
一一 墓庫運還是法運亨通
  四十二年(四十八歲)夏天,我從臺灣回香港,搬運書物及處理未了的手續 。在識廬住了好幾天,我對優曇學長說:「我交墓庫運了」(這是家鄉俗語,墓 庫運會遭受種種惡劣的境運)!他問我為什麼?我將去年(四十一年)的事告訴 他。從去年起,種種因緣追迫而來,看來是非受苦難與折磨不可了。優兄為我歡 喜,說我法運亨通。但到了現在,我還不能決定,這真的是法運亨通嗎?
  善於把握機緣的,人生是隨時隨地,機緣都在等待你。但在我自己,正如流

51

水上的一片落葉,等因緣來自然湊泊。我不交際、不活動,也不願自我宣傳,所 以我不是沒有因緣,而是等因緣找上門來。這當然是生活平淡,少事少業了。可 是一到四十一年(四十七歲),因緣是一件件的相逼而來,有的連推也推不掉, 這是我一生中僅有的一年。因緣的追逼而來,真是太不可思議了!這一年的因緣 ,值得一提的,至少有十件。
  一、正月初三日,我與演培、續明等出門去拜年──沒有別的,只是識廬與 鹿野苑。到了香港識廬,續明去灣仔的香港佛教聯合會,這是我們曾經暫住的地 方。續明帶回了一封信,信是去年十一月中(卻要在這一年收到),檳城明德法 師寄來的。信中問我:聽說你有一部『中觀論頌講記』,要多少錢才能印出?他 願意發心來籌募。明德法師與我,過去並不相識,也沒有法統的關繫。這樣的為 法而發心,使我感動。後來籌集的款項,超過了印費,餘款又印了一部『勝鬘經 講記』。為了付印,我又檢讀了一遍原稿,忙了好多天(校對由續明他們負責) 。

52


  二、當天下午,到了荃灣鹿野苑,這是江蘇棲霞山的下院。我們那時寄住的 淨業林,就是鹿野苑三當家(當時的實際負責者)的精舍。到了新年,我們是應 該來這裡拜年的。那一天,明常老和尚提議,要我在鹿野苑講一部經。既然住在 淨業林,這也就不能推辭的了。後在二、三月中,講了一部『寶積經』──「普 明菩薩會」。我的口才平常,又不會講些逗人呵呵笑的故事,聽眾的反應平常。
  三、演培年初就要去台灣了,我卻發起了福嚴精舍的籌建。說來話長,三十 九年所住的梅修精舍,是馬廣尚老居士為我們借來,原是可以長住的。淨業林在 青山九咪半,是鹿野苑三當家的精舍,最近翻修完成,邀請我們去住。三當家的 一番好意,是應該感謝的!他肯這樣做,應有演培,特別是仁俊(仁俊住鹿野苑 ,與三當家的私交很厚)的關係在內。我在香港,毫無活動。我們的生活,全靠 馬尼拉的妙欽支持。他不是為我們籌化道糧,而是將自己所得的單錢、懺資、? 錢,純道義的為佛法而護持我們。不過,總不能老是這樣下去,妙欽也有了去錫 蘭深造的計劃。我是等因緣決定的人,到無米下鍋時再說,但演培、續明多少為

53

未來而著想,主張遷到淨業林去(四十年,我們的生活費,還是自己負責的)。 我是除非與大體有礙,總是以大家的意見為意見,所以我們就在四十年(四十六 歲)春天,遷到淨業林去。現在回憶起來,這是走錯了一步。對未來臺灣的境遇 ,種下了苦因。但我那裡能預知,這是不可思議的逆緣!我到了淨業林,仁俊也 來共住;超塵(二當家)在這裡閉關;悟一(四當家)管理庶務。我不大注意別 人,也不想知道別人的秘密,所以平順的住了一年。
  到了年底年初,一項不平常的事件,也許別人不覺得,而我卻深深的懊悔了 ,為什麼要到這裡來呢!事情是這樣的:到了年底,三當家的頭髮,留得長長的 ,不肯剃去。到了新年,也不肯去施主家拜年,這是(鹿野苑)違反常例的。三 當家的意思是:自己對鹿野苑戰後的復興,有過重大的辛勞。而彌光(應該是他 的法師)卻故意與他為難,所以他不願再幹了。這只是對付彌光的一項戰略,結 果是彌光被逼出去了。人與人是難免有摩擦的,但在佛教內有些不順意,就以還 俗的姿態來作武器;出家人可以使用這一絕招,那還有什麼不能使出的呢!鹿野

54

苑人才濟濟,上一輩是老和尚明常;中一輩是大本(即後來臺灣的月基)、彌光 ;下一輩是五位當家。一門三代,年齡相差不太遠。人人儀表堂堂,個個能唱、 能唸、能說、能寫、能幹。大家擠在一起,正如脂肪過剩一般。「一葉落而知秋 」,我似乎敏感,而事後證明為絕對正確。如一直寄住下去(那時我還不知道要 到臺灣),我們的處境,會是很難堪的。但當時的鹿野苑,聲譽還好;我們受尊 敬受歡迎而來,又憑什麼理由而要離去?再遷到別處,不但對不住鹿野苑與淨業 林,也與自己有損。我與續明研究,唯一的辦法,是自己創立精舍,才能不留痕 跡的離去。這樣決定了,就與妙欽說明。妙欽以去錫蘭為理由,願為我們成立精 舍而作最後的服務。就這樣,住在淨業林而開始福嚴精舍的籌建工作。這是我被 迫而自己計劃的,但在香港是成功而又失敗了,雖已找到了建地,卻又改變主意 而移建到臺灣。
  四、大概是三月裏,優曇約我去識廬。荃灣芙蓉山的南天竺,有意要獻為十 方。優曇介紹敏智(武院同學)與我!敏智任住持,我與續明他們去弘法──兩

55

人合作。我不好卻優曇的好意,曾與敏智去南天竺一次,但此事不成事實,後來 是消息全無了。問題並不在我,而是敏智。敏智是有名的天寧寺大和尚,但並不 是傳說中有錢的那位天寧寺大和尚。大概行情明白了,也就免談了。
  五、優曇來信約我去識廬,因為馮公夏居士們,要成立世界佛教友誼會港澳 分會,我沒有去。一次到了識廬,優曇要與馮公夏聯絡,我說:「今天不便,下 次再來」。我習慣於在僧團中自修,不會與居士們打交道(現在老了也還是這樣 )。但是,馮公夏等到了清涼法苑來;清涼法苑離淨業林不過數十步,請我去午 齋,這是無可推避的了。在席間,商量成立港澳分會,並請我擔任港澳分會會長 。這可說是給我的榮譽,是他們的好意,並無實際責任,我也就答應了。這是一 件避也避不了的因緣。
  六、香港佛教聯合會改選,我被選為香港佛教聯合會會長。這應該是優曇與 陳靜濤居士在後面策劃的。我只出席了一次改選後的就職典禮。會務由副會長王 學仁居士負責。這也只是一項榮譽,歷屆(海仁、筏可老)都是這樣。在四、五

56

月中,我一連戴上了香港佛教聯合會會長,世界佛教友誼會港澳分會會長雙重頭 銜,在我還是第一次。等到定居臺灣,我就專函去辭謝了。
  七、到台灣:這一年的離香港到臺灣,與二十五歲的離家出家,在我的一生 中,都有極深遠的意義,但意義並不相同。大概是五月底,子老從臺灣來信:中 國佛教會(以下簡稱中佛會)決議,推請我代表中華民國,出席在日本召開的世 界佛教友誼會第二屆大會。議決案也抄了寄來,法師與居士們而將去日本出席的 ,共有三十人左右。我沒有想到別的,只覺得:日本在現代的佛教國際中,說他 俗化也好,變質也好,仍不失為佛教的一大流,應有他所以能存在,又值得參考 的地方。到臺灣──其實是到日本去一趟,應該是值得的,我就這樣的答應了下 來。我是一向不注意別人的;子老不再說什麼,只是說:「預備好,等入境證寄 到就來」。七月十五日前後,我到了台灣。去日本出席的代表,政府已限定為五 人。我沒有過人的才能,語言不通,子老卻堅決的非要我去不可。等到我知道, 去日本的期限也近了,只有隨波逐浪,將錯就錯的錯下去。

57


  八、從日本回到臺彎,已是九月天氣。子老在善導寺護法會提議,聘請我當 導師。他送聘書來,我說:「南老是導師,為什麼又請我」?子老說:「善導寺 的導師,不限一人,如章嘉大師也是導師,這是護法會表示的敬意。至於善導寺 的法務──共修會、法會、佛七,一切由南老負責」。我就這樣的接下了,這當 然又錯了一著。除了善導寺請我公開講演幾天外,我不參加善導寺的一切法務。 那時,南亭法師(在我來臺灣之前)已在新生南路成立華嚴蓮社,就在蓮社過年 。我不願留在寺中,被信眾作為新年敬禮的對象,就到汐止靜修院去度舊年。新 年回來,住在善導寺,但南亭法師從此不再來了。逢到星期共修會,信眾們見南 亭法師沒有來,就來懇求我講開示,我就這樣的隨緣下來(我始終沒有領導念佛 )。我到了台灣,去日本出席的名額,雖不知會輪到誰,但到底被我佔了,佔去 了大家的光輝。到了善導寺,南亭法師不再來了,離開了臺北的首剎。我是錯了 ,我有意佔奪別人嗎?在我的回憶中,我沒有這樣的意圖,錯誤的是誰呢?我自 己比喻為:我到台灣,住進善導寺,正如嬰兒的?地一聲,落在貧丐懷裡。苦難

58

與折磨,是不可避免的了。因緣來了,我還有什麼可說,只有順因緣而受報了!
  九、菲律賓僑領施性水與蔡金鎗居士來臺灣,特地到善導寺來看我,傳達了 性願老法師的意思,請我到菲律賓去弘法。我以初到台灣,還不能來菲,希望不 久能來菲律賓親近──以這樣的信,辭謝了性老。這雖沒有成功,但實為四十三 年底去菲的前緣。
  十、大醒法師去世了。一年多來,醒師病廢,『海潮音』沒有人負責,由李 子寬、賈懷謙,勉力維持下去。現在大醒法師死了,沒有錢、沒有文稿、沒有負 責人。虛大師創辦的,維持了三十多年的『海潮音』,總得設法來維持。子老邀 集部分護法來集議,決定由李基鴻(子寬)為發行人,推我為社長。社長原是虛 名,不負實際責任的,但我卻從此負有道義的責任。子老與編輯合不來,編輯不 幹了,子老就向我要人。一而再,再而三,我那有這麼多的辦法?一共維持了十 三年──四十二到五十四年,這一精神上的重壓,直到樂觀學長出來,任發行人 兼編輯,我才如釋重負的免去了無形之累。

59


  四十一年(四十七歲)的因緣,一件件的緊迫而來,不管是苦難與折磨,還 是法喜充滿,總之是引入了一個新的境界。我雖還是整天在房間裏,但不只是翻 開書本,而更打開了窗戶,眺望人間,從別人而更認識到自己。
一二 香港與我無緣
  出家來二十二年(十九到四十年),我依附在寺院中、學院中,沒有想到過 自己要修個道場。三十八年六月,到了香港,就到大嶼山寶蓮寺過夏。中秋後, 移住香港灣仔的佛教聯合會。十月初,馬廣尚老居士為我們借到了靜室,才移住 粉嶺的覺林。三十九年,借住大埔墟的梅修精舍;四十年,又寄住到青山的淨業 林。由於淨業林難得清淨的預感,決定了自立精舍,這就是福嚴精舍籌建的因緣 。福嚴精舍不是我個人的,為我與共住的學友──演培、續明、常覺、廣範等而 建築的,也就是我們大家的。地也買定了;妙欽在岷尼拉的普陀寺,為我們舉行 了一次法會,集成菲幣壹萬元寄來。小型精舍的成立在望,但香港建立精舍的計

60

劃,終於變了。
  我受中佛會的邀請,去日本出席世界佛教友誼會第二屆大會;會期終了,回 到台灣。子老留我住在臺灣,我也沒有什麼不可,只是我在香港置了地,銀行已 有多少存款。這是我經手而不是我私有的,我不能將願款放在自己的荷包裡就算 了。無論如何,我也要回香港去了結手續,將精舍建起來。我自己不住,也有廣 範他們要住。可是,我沒有出境證,走不了。當初辦理來台手續,一切由子老代 辦。辦入境證而沒有同時辦理出境,現在回憶起來,子老顯然有留我定住臺灣的 意圖,也許他當時有此需要吧!我一再說起,非回香港去一次不可。子老提出了 辦法,要我先申請在臺灣定居,政府知道我要定住台灣,就容易把出境證發給我 。我來臺灣,不信任他又信任誰呢?於是乎他為我辦好定居臺灣的手續。定居手 續辦妥了,立刻申請出境(又入境),可是石沈大海,一點消息也沒有。到了四 十二年(四十八歲)二月,出境證還是沒有消息。因緣決定一切,既然去不得香 港,只有另想辦法,設法將功德款移來臺灣,在臺灣建築了。演培曾在新竹市青

61

草湖靈隱寺講課(那年上學期,將台灣佛教講習會遷到善導寺來),所以介紹到 新竹去找地,住在一同寺。一時也找不到理想的地方,直到四月中,才決定在一 同寺後山,俗名觀音坪的,購定一甲零坡地,然後包工承建(全部約臺幣八萬元 )。當時有人議論我,一到臺灣,就急著要建道場,誰知道我的事呢!
  說來希奇,五月初,地也買定了,工程包好了,立即接到通知說我的出境手 續,還欠四張照片。我有點驚疑:難道我有去香港一次的機會嗎?今天將相片繳 上去,隔天就有出境(又入境)證發下來。後來聽人說:這是政府的規定,凡是 申請定居臺灣的,六個月內不得出境。我不知是否真的有此規定,如真的有此規 定,那子老為什麼要我先申請定居,然後申請出境呢?我對香港,並無特別好感 ,沒有非住不可的理由。只是為了經手籌建手續,不能撇下不問。我一切是隨因 緣而流,子老為我安排一切,我能說什麼。只能說:臺灣與我有緣──有無數的 逆緣與順緣;香港與我無緣,沒有久住的因緣。
  就這樣,福嚴精舍終於在四十二年夏天,建在臺灣省的新竹市了。

62


一三 漫天風雨三部曲
  在四十二年與四十三年之間,我定居在臺灣,受到了一次狂風駭浪般的襲擊 ,有生以來不曾經歷過的襲擊。在我的平凡一生中,成為最不平凡的一年。我出 家二十多年了,一向過著衰弱的、貧苦的,卻是安寧的、和諧的生活。覺得自己 與人無爭,我沒有到臺灣,就受到了從臺灣來的愛護。在我的平淡生活中,感覺 到一切都是好的。
  三十九年(四十五歲),住在大埔墟梅修精舍。忽接香港「應寄」的一封信 ,說臺灣有人帶了東西來給我,要我親自去取。我感到非常意外,按信上地址, 找到(靠近)半山區,見到了一位應太太,他是新近從臺灣來的。他將美金一百 元交給我,並略說內容:香港有人寫信給南亭法師,說:我們在香港精勤修學, 卻沒有人供養,生活艱苦。南亭法師與白聖法師談起,引起了對佛法的同情。錢 是勸X夫人發心樂施的。他說:你知道了就好,寫信謝謝白聖法師就是了。我是

63

依著他的話而這樣做了。這位應太太,我到臺灣來,始終沒有見過,他就是現在 紐約,創設美東佛教會的應太太。我得了這筆意外來的布施,與演培他們商量, 將自己的湊起來,又得陳靜濤居士的發心,從日本請了一部『大正藏經』(那時 約二百五十美元左右),以便參考。大家心裡充滿了法喜,深感佛教同人的關護 。所以我到臺灣來,怎麼也不會想到有什麼意外的。有人說:臺灣佛教本來平靜 ,為什麼印順一來,就是非那麼多!其實,我也正感到希奇:我沒有來臺灣,二 十多年平靜無事,深受(連臺灣的在內)長老法師們的關護。為什麼一到臺灣, 就成了問題人物!現在回憶起來,不是我變了,也不是長老法師們變了,主要是 我出席日本世界佛教友誼會,住進善導寺。我不自覺的,不自主的造了因,也就 不能不由自主的要受些折磨了。
  四十二年(四十八歲)五月中旬,我從臺灣到了香港,運回了玉佛一尊,( 明德法師等)檳城佛學會供養的;『大正藏經』一部,一些私人的衣物;籌建精 舍的功德款,當然也帶回了。回台已是六月底了,為了精舍的建築,布置佛堂及

64

用具的準備,也覺得忙累。九月十一日,舉行落成 開光禮。十月中,在善導寺講了一部『妙慧童女經 』。十一月中,善導寺舉行佛七及彌陀法會。身體 衰弱的我,在這不斷的法事中,沒有心力去顧慮別 的,不會去注意環境的一切。
  暴風雨要來了,但不可思議的因緣也出現了! 四十二年十一月十七日(彌陀誕),是一個難於理 解的日子。彌陀法會終了,我極度疲乏,要演培當 天回新竹去,主持明日上午新竹方面每週一次的定 期講演。但演培回答說:「不,我要去汐止彌勒內院看慈老」。他的個性、說話 ,就是這樣直撞的。他非要那天趕上彌勒內院;慈航法師是他曾經親近的法師, 不忘師長而要去瞻禮,我是不應該阻止的。那天晚上,我趕回新竹而他去了汐止 。由於身體的過於疲勞,心裡多少有點不自在。

65


  第二天下午,演培回精舍來,神情有點異樣。據他說:他一到彌勒內院,慈 老一見就說:「演培!中國佛教,今天在我與你的手裡」。演培驚異得有點茫然 ,慈老將一篇文章向關外(那時在閉關)一丟:「你自己去看吧」!這篇文章的 題目是:「假如(也許是「使」)沒有大乘」。文章是慈航法師寫的,是批評我 ,應該說是對我發動的無情攻擊。文章的大意,說我要打倒大乘,提倡小乘佛教 ,提倡日本佛教。說我想做領袖,問我到底是誰封了你的。文章還只寫成三分之 一。演培就向他解釋說:「導師(指我)提倡中觀,不正是大乘嗎?怎麼說他要 打倒大乘?他還寫了一部『大乘是佛說論』呢!日本佛教,導師以為在我國現有 的社會基礎上,要模倣也是模倣不成的。老師不要聽別人亂說」!慈航法師與演 培,有師生的關係,對演培也有好感,所以說了大半天,終於說:「好!文章你 拿去,我不再寫了,等打回大陸再談」。演培還告訴我:慈老向他做了個特別表 情,輕輕的說:「有人要他(指我而說)好看,等著看吧」!我聽了這些話,似 信非信,但那篇沒有完成的文章,真真實實的擺在我的面前。我想,我稱歎緣起

66

性空的中道,說唯識是不了義,慈航法師提倡唯識宗,也許因此而有所誤會。因 此,我把這篇沒有完成的文章,寄給香港的優曇同學──慈航法師的徒孫,希望 他能為我從中解說,我是沒有打倒唯識宗的想法的。不知道我是睡在鼓裡,根本 不是這麼一回事。有眼不看,有耳不聽,不識不知的過日子,竟有我那樣的人!
  我不能專顧自己了,非得敞開窗戶,眺望這世間──寶島佛教的一切,情況 逐漸明白過來。原來,慈航法師寫對我攻擊的文章,已是三部曲中的第二部。長 老大德們隱蔽起真情實況,而展開對我的致命一擊。打擊方式,逐漸展開,以「 圍勦圓明」的姿態開始──第一部。由中國佛教會(李子寬主持的時代)派遣去 日本留學的圓明,蘇北人。他是白聖法師在上海靜安寺的同事;南亭法師在上海 青蓮庵(在九畝地)的學生;也是來台灣後,追隨慈航法師的得力助手。我在上 海,也見過兩次面,點過兩次頭。不會與人打交道的我,當然沒有什麼話說。不 過在日本開會期間,倒也幾乎天天見面。但這是大家在一起相見,不曾有什麼私 人的交往。圓明在日本留學,當然會受到日本佛學的某種影響(也可說是進步)

67

,寫些介紹或翻譯,應如何改革的文章,在『覺生』(臺中出版)上發表;『海 潮音』也登過一二篇譯稿。當然,他所說的,不合長老大德們的傳統理念。不知 為了什麼;圓明在一次寫作中,要臺灣的法師們,向印順學習。蘇春圃寫了一篇 批駁胡適的文字,請慈航法師鑒定。慈航法師是直性直心,想到寫到,就加上「 按語──一、二、三」而發表出來。圓明是胡適的崇拜者(六十年代,為了六祖 『壇經』,批評錢穆的楊鴻飛,就是圓明的現在名字;他似乎始終是胡適崇拜者 ),對蘇文大加批評,並對三點按語,也一一的痛加評斥,結論還是要慈老跟印 順學習。這真是豈有此理!慈航法師是菩薩心腸,但到底沒有成佛,對這些有損 尊嚴的話,也還不能無動於中。圓明有言論的自由,但我可被牽連上了。當時的 中國(從大陸來的)佛教界,發動了對圓明的圍勦,有批評的,有痛罵的。並由 中國佛教會──會長章嘉大師、祕書長吳仲行,通知各佛教雜誌,不得再登載圓 明的文字。
  在表面上,文字上,大陸來台的法師居士們,幾乎是一致的痛惡圓明。但在

68

口頭宣傳上,部分人(攻擊我的核心人物)卻另有一套。傳說,不斷的傳說,傳 說得似乎千真萬確,圓明不是要大家向印順學習嗎?傳說是:圓明的敢於發表文 章,是受到印順支持的。進一步說,那一篇文章是印順修改的;那一篇是印順所 寫而由圓明出名的。甚至說:『覺生』的編輯部,實際是在新竹的福嚴精舍。無 邊的口頭宣傳,從臺北到台中,到處流行(我偶爾也聽到一點,但事不關己,一 笑而已)。這麼一來,圓明的一切,都應由我來承擔責任。「邪知邪見」、「破 壞佛法」、「反對大乘」、「魔王」……這一類詞彙,都堆集到我的身上了。舉 一切實的事例吧!四十三年正月初,臺籍信徒李珠玉、劉慧賢(可能還有侯慧玉 ),是善導寺(護法會)的護法。他們從汐止靜修院來,向我作新年的禮敬。他 們說:「當家師說:圓明有信給慈老,說過去的文章,都是印順要他這樣寫的, 並非他的本意」。他們問我:「到底有沒有這回事」?我說:「我也聽說圓明有 信給慈老。慈老與我,也可能多少有點誤會,但我信任他的人格,他是不致於妄 語的,你們倒不妨直接向慈老請示」。後來李珠玉等告訴我:慈老說:「圓明只

69

是說:他是為真理而討論,對慈老並沒有什麼惡意。信裡也沒有提到印順」。我 說:「那就是了,你們明白了就好。不必多說,多說是沒有用的」。──明裡是 圍攻圓明,暗裡是對付印順,這是漫天風雨的第一部。
  由慈航法師寫文章──「假如沒有大乘」,是對我正面攻擊的第二部曲。當 時的慈航法師,道譽很高。趙炎午、鍾伯毅……護法長者們,對慈航法師都有相 當的敬意。如慈航法師而對我痛加批評,那末,護法長者們對我的觀感,是多少 會有影響的。所以,長老法師們與慈航法師,平時雖未必志同道合,而為了對付 我,長老法師們,還有少數的青年義虎,都一個個的先後登上秀峰山彌勒內院( 當然一再上山的也有),拜見慈航法師。大家異口同聲,要慈老出來救救中國佛 教。要慈老登高一呼,降伏邪魔,否則中國佛教就不得了!長老法師們那樣的虔 誠,那樣的懇切,那樣的護教熱心!在關中專修的慈航法師,終於提起筆來,寫 下了「假如沒有大乘」。因緣是那樣的不可思議,演培那天非要上秀峰山去見慈 老不可!也就這樣,劍拔弩張的緊張局勢,忽而兵甲不興。希有!希有!我不能

70

不歌頌因緣的不可思議。
  先造成不利於我的廣泛傳說,再來慈航法師的登高一呼,使我失盡了佛門護 法的支持,那末第三部曲一出現,我就無疑的要倒下去了。雖然第二部曲沒有演 奏成功,但第三部曲的演出,已迫在眉睫。「山雨欲來風滿樓」,要來,總有將 來未來的境界先來。十二月初八日晚上,善導寺(在我宿舍的外面客室)有一小 集會。來會的,有白聖法師、佛教會祕書長吳仲行、南亭法師、周子慎居士。代 表發言的,是吳祕書長與周居士。問我對圓明的看法;是否贊同圓明的思想。我 大概說:圓明留學日本,多少學到些治學方法;如考據是治學的方法之一,但考 據的結果,不一定就是正確。我說:圓明譯介部分的日本學者的思想,至於圓明 自己對佛法的思想如何,我完全不知道。周居士又說了些相當動聽的話:臺灣光 復不久,部分還存有思慕日本的意識。我們萬不能提倡小乘佛教,提倡日本佛教 !但在我看來,日本佛教就不是小乘佛教,小乘佛教就一定反對日本佛教。說提 倡小乘而又提倡日本佛教,原是極可笑的,但我又從那裡去解說呢!我只能對自

71

己負責,我沒有承認與圓明的思想一樣(因為我不知道他的思想到底怎樣),也 不承認與圓明有什麼關係(實在沒有關係),這當然不能滿足來會者的願望。末 了,吳仲行祕書長把桌子一拍說:「為共產黨舖路」(陳慧復居士在旁,為此而 與他吵了幾句),就這樣的走了。這樣小小集會,就這樣的結束了。
  吳秘書長的一句話,我直覺得裡面大有文章,但也只能等著瞧了。這一晚的 集會,我不知到底是誰安排的?目的何在?這可能是佛門的幾位護法長者所促成 (可能是子老在幕後推動)的。希望能見見面,交換意見,增進友誼。沒有幾天 ,在華嚴蓮社又有一次(午)聚餐會,是護法長者們出名邀請的,法師與居士, 也來了好多位。午餐時,大家談談佛教,交換意見,並有以後能半月或每月舉行 一次的提議。護法長者們的好意,是可感的!但第三部曲就接著正式推出了。
  國民黨中央黨部,有一種對黨員發行而不向外界公開的月刊(半月刊?), 常時的最近一期,有這麼一則:(大意是)據報:印順所著『佛法概論』,內容 歪曲佛教意義,隱含共匪宣傳毒素,希各方嚴加注意取締。這當然是佛教同人而

72

又是國民黨黨員的,將我所著的『佛法概論』,向黨方或保安司令部密報,指為 隱含共匪宣傳而引起的。吳祕書長就去見中佛會會長章嘉大師,認為中佛會應該 要有所表示。章嘉大師是一向信任李子寬的,所以要他與子寬協商。那時,子老 只是中佛會的普通理事,祕書長沒有向他徵求意見的必要。就立刻以中佛會(四 三中佛祕總字第一號)名義,電臺灣省分會、各縣市支會、各佛教團體會員、佛 學講習會等,「希一致協助取締,勿予流通傳播」,並以副本分送內政部、省政 府、省保安司令部、省警務處、各縣市政府,以表示中佛會的協助政府。這一天 ,是國曆四十三年一月二十三日。子老每說:「大家正高叫刀下留人,就卡嚓一 刀的砍了下去,太厲害了」!
  這當然是對我最嚴重的打擊了。假使我一向是個活動人物,到處弘法,到處 打交道的,經過中佛會的特電,也許會到處碰壁,避而不見,或相見而不再相識 ,「門前冷落車馬稀」,不免有點難堪!好在我與各縣市佛教會等,一向沒有聯 繫,認識的也沒有幾人。我一向是從新竹福嚴精舍到臺北善導寺,從善導寺到福

73

嚴精舍及近鄰一同寺。現在見面的,還是這幾張熟面孔。大家(悟一與常覺,新 近從香港來,適逢其會,也難為他們了)不是著急,就氣忿不平,沒有嫌棄我的 表情。所以我還是平常一般,不過心裡多一個疙瘩而已。
  中佛會行文以來,年底年初,傳播的謠言,也越來越多。有的說:印順被逮 捕了。有的說:拘禁了三天。也有說,不敢到臺北來。也有說:躲起來了。我並 不樂意去聽這些,但偏有好心人,要傳到我的耳朵裡。我心裡有點慚愧了!古語 說;「我雖不殺伯仁,伯仁由我而死」。現在是:「我雖沒有造口業,而無邊口 業卻為我而造」。我對子老說:「子老!我要闢謠」。他問我怎麼個闢法?我說 :「公開宣講佛法」。於是正月十五日前後,在「中央日報」刊登了講法的廣告 。講了七天,聽眾倒還是那麼多。講題是:「佛法之宗教觀」、「生生不已之流 」、「環境決定還是意志自由」、「一般道德與佛化道德」、「解脫者之境界」 。我這麼做,只是表示了:印順還在善導寺,還在宣講佛法;我以事實來答覆謠 言。這樣一來,那些離奇的謠言──口業,大大的減少了,但口業是不能完全絕

74

跡的。
  在暴風雨的驚濤駭浪中,也許真正著急的是子老。他是我來臺的保證人,邀 我來臺的提議者,我又是善導寺(善導寺由護法會管理,子老是護法會的會長) 的導師。我如有了問題,他忠黨愛國,當然不會有問題,但也夠他難堪的了。而 且,善導寺又怎麼辦呢!子老應該是早就知道的,知道得很多很多。他有時說: 「問題總要化解」。他從不明白的對我說,我以為不過是長老法師們對我的誤會 吧了!但他是使我成為問題的因素之一,他怎麼能消弭這一風波於無形呢!無論 是圍攻圓明,慈航法師出面寫文章,以及向黨(政)密告,而真正的問題是:我 得罪(障礙了或威脅)了幾乎是來臺的全體佛教同人。
  與我自己有關的,是:一、我來臺去日本出席世佛會,占去了長老法師們的 光榮一席。二、我來了,就住在善導寺。主持一切法務,子老並沒有辭謝南亭法 師,而南亭法師就從此不來了。但是,離去善導寺是容易的,忘懷可就不容易了 (這又決不只是南亭法師,善導寺是臺北首剎,有力量的大心菩薩,誰不想主持

75

這個寺院,舒展抱負,廣度眾生呢!三、我繼承虛大師的思想,「淨土為三乘共 庇」。念佛,不只是念阿彌陀佛,念佛是佛法的一項而非全部;淨土不只是往生 ,還有發願來創造淨土。這對於只要一句阿彌陀佛的淨土行者,對我的言論,聽 來實在有點不順耳。四、我多讀了幾部經論,有些中國佛教已經遺忘了的法門, 我又重新拈出。舉揚一切皆空為究竟了義,以唯心論為不了義,引起長老們的驚 疑與不安。五、我的生性內向,不會活動,不會交往,更不會奉承迎合,容易造 成對我的錯覺──高傲而目中無人。
  子老,是使我陷於糾紛的重要因素之一。起初,他以中佛會常務委員身分, 護持會長章嘉大師而主持了中佛會;又扶植(宋)修振出來主持臺灣省分會;又 是宗教徒聯誼會的佛教代表。他未免過於負責,不能分出部分責任,讓佛門同人 來共負艱巨,所以弄得大家不歡喜。出席日本的世界佛教徒友誼會,代表限定五 人,而他偏要從香港來的我去出席。在我來臺灣的半個月前,中國佛教會改選, 他已失去了常務理事,而只是一位普通理事了。是非是不用說的,但足以說明中

76

國(從大陸來的)佛教同人對他的觀感。在人事方面,為了紀念法舫法師的追悼 會,(南亭法師不主張開,不來出席)子老開始與南亭法師間的誤會(這是陳慧 復居士說的,但我想,不會那樣簡單)。白聖法師與吳祕書長,是子老的同鄉( 白聖法師還是應城小同鄉),而不知為了什麼,彼此間都存有很深的意見。
  當然最重要的,還是善導寺。善導寺是李子寬與孫(立人將軍夫人)張清揚 居士,捐一筆錢而以世界佛學苑名義接下來的。為了維持困難,組成(四十八人 )護法會,子老是該會的會長。在善導寺大殿佛像,幾乎被封隔起來時,長老法 師們當然沒有話說。等到善導寺安定了,清淨了(部分還沒有遷出去),信眾逐 漸集中起來,在長老法師們的傳統觀念裏,寺院是應該屬於出家人的。善導寺是 臺北首剎,大殿莊嚴,沒有出家人來領導法務,是不行的。大醒法師離開後,子 老曾親自領導法務,講過『金剛經』,但這是信眾們所不能滿足的,於是禮請南 亭法師為導師。導師是只負法務,而不能顧問人事與經濟的;這一局面,當然難 以持久。恰好我來了,住進善導寺,衰弱的身體,也就將法務維持了下來。

77


  這樣,為了善導寺,對付子老,就非先對付我不可。如我倒了,子老維持善 導寺的局面,也就非成問題不可。這是長老法師們對付我的深一層意義(所以這 次問題結束,善導寺還要一直成為問題下去)。
  還有,演培是多年來與我共住的,過分的到處為我揄揚(續明就含蓄得多了 ),不免引起人的反感。他來臺灣主持臺灣佛教講習會,與舊住臺灣佛教講習會 的青年法師間有了問題。演培原是慈航法師的學生,但十多年來已接近了我。四 十二年春天,續明與仁俊到了臺灣。年底,悟一與常覺也到了福嚴精舍。那時, 慈航法師的學生──唯慈與印海,已住在福嚴精舍。而妙峰、幻生、果宗等,也 到了新竹靈隱寺,演培主持的講習會來旁聽。講習會裡,當然還有一部分臺籍同 學。這似乎是佛教青年,向福嚴精舍而集中,這可能成為佛教的一大力量。圓明 又這樣的為我作不負責的義務宣傳。長老法師們看來,對佛教(?)的威脅太大 ,那是不得了!不得了!無限因緣的錯雜發展,終於形成了非去我不可的漫天風 雨。

78


  值得欣幸的是:當時的政府,已經安定;政治已上了常軌,對治安也有了控 制。所以,對於密報,或有計劃的一次接一次的密報,如沒有查到真實參加組織 活動的匪諜嫌疑,決不輕率的加以拘捕。我在這次文字案中,沒有人來盤問我, 也沒有被傳詢、被逮捕。由於政治的進步,我比(幾年前)慈航法師及青年同學 們,實在幸運得多了。後來,以請求修改,重新出版而銷散了漫天風雨。我還是 過去那樣的從善導寺而福嚴精舍,從福嚴精舍而善導寺。在中國(大陸來的)佛 教界,從臺中到臺北,幾乎全體一致的聯合陣線,對我僅發生了等於零的有限作 用。我憑什麼?我沒有祈求佛菩薩的加被,也沒有什麼辦法。我只是問心無愧, 順著因緣而自然發展。一切是不能盡如人意的,一切讓因緣去決定吧!
一四 佛法概論
  『佛法概論』這部書,曾為了他(在香港)的出版,我沒有轉移到重慶,而 免了陷身大陸的災難。也為了他的出版,為人密報「為共產黨鋪路」。假使這本

79

書是人的話,那應該說恩人還是冤家呢!
  國曆四十三年一月二十三日,中佛會特電協助取締。子老要我呈請再審查。 就在一月二十五日,請中佛會轉呈有關機關,請求再予審查(附上『佛法概論』 )。當時分三項來申明理由──「關於佛法概論者」,「關於個人者」,「關於 來臺以後」。「關於佛法概論者」部分,是這樣寫的:
  共產主義之毒素,主要為唯物主義,鬥爭哲學,極權政治。概論一再說到 :佛法不偏於物;不從物質出發而說明一切;不同情唯物之認識論,且指 斥為:結果反成為外界的奴隸。……庸俗徇物。其非唯物主義,彰彰明甚 。佛法重於自他和樂,重於慈悲,且指「惟有瞋恚,對有情缺乏同情,才 是最違反和樂善生的德行。……惡心中,沒有比瞋恚更惡劣的」。其反對 殘酷鬥爭,極為明白。至於極權政治,尤與本論相反。蓋佛教僧團,純為 民主生活。「佛法的德行,是以自他(和樂)為本,而內淨自心,外淨器 ( 世)界」。純本於佛法立場,與馬列之共產主義,絕無少分之相染。

80

北拘羅洲為福地,無家庭組織,故「無我我所,無守護者」。無男女之互 相佔有,無經濟之彼此私有,此全依經典所說。若更有智慧與慈悲,則為 淨土。以世俗論之,此為古代所有之理想社會,與禮運之大同,耶教之天 國,西人之烏托邦相近。此實為東西哲人共有之理想,而佛法則主以「身 心淨化」、「自他和樂」、「慈悲智慧」之德行而實現之。此為馬列共產 黨徒所抨擊,與鬥爭的共產主義,絕不相合。以印順所解,民主自由平等 之社會,不應有問題,問題在仇恨鬥爭之暴行,此國父之以鬥爭的共產主 義為病理的是也。
  『佛法概論』雖以避難香港,出版於民國三十八年。然其中之第三章至十 二章,並是民國三十三年在四川之講稿,且有據更早所說者,如自序所說 。
  『佛法概論』而被認為有問題的,主要是北拘盧洲。這原是民國三十三年在 四川的講稿,發表在『海潮音』,當時都是經過新聞檢查而刊布的。這一講稿,

81

還受到虛大師的獎金,我怎麼也想不到 是會有問題的。四大部洲說,與現代的 知識不合,我解說為:這在古代是有事 實根據的,不過經傳說而漸與事實脫節 。拘盧即今印度的首都德里,為古代婆 羅門教的中心。北拘盧,也就是上拘盧 ,在拘盧北方,所以說:「傳說為樂土 ,大家羨慕著山的那邊」。我畫了一幅 地圖,北拘盧泛指西藏高原。常時是抗 戰時期,即使是三十八年,西藏也還沒 有陷落,能說我所說的北拘盧洲(福地 ),隱隱的指共產區而說嗎?我對四大 部洲的解說,與舊來的傳說,有點不合。這不是我的不合!而是四大部洲的傳說

82

,與現代所知的現實世界不合。為了免除現代知識界的誤會,作一合理的解說, 這算「歪曲佛教意義」嗎?其實,王小徐的『佛法與科學』;虛大師的『真現實 論』,都早在我以前,嘗試新的解說,以免現代知識界的誤會了。
  過了幾天,子老告訴我:這樣的申請再審查,還不能解決問題。為什麼?這 也許是政治的常例。既經明令取締,不能就此收回成命。如收回成命,不等於承 認明文取締的誤會了嗎?子老要我申請修正,我就順從他的意思,由中佛會轉呈 (二月五日),申請修正,呈文說:
  敬呈者:印順於民國三十八年,在香港出版之『佛法概論』,專依佛法立 言,反對唯物、極權、殘暴,以智慧慈悲淨化人類。 佛經浩如煙海,佛法概論九十三頁(解說北拘盧洲部分)所敘,因在逃難 時,缺乏經典參考,文字或有出入。至於所說之北拘盧洲,雖傳說為福樂 之區,然在佛教視為八難之一,不聞佛法,非佛教趨向之理想地。必有真 理與自由,智慧與慈悲,乃為佛徒所仰望之淨土。

83

「如九十三頁有應行修正刪易之處,當遵指示修改。懇轉請政府明示,以 憑修正」。
  這樣的申請再審查,再修正,也有人來善導寺,索取有關北拘盧洲的資料, 抄了一大段的『起世因本經』回去。三月十七日,中佛會得到有關方面的通知, 要我「將佛法概論不妥部分,迅即修改,檢呈樣本,以便轉送」。這是准予修改 而重新出版了。對四大部洲的解說,沒有改動,只將地圖省去。對北拘盧洲的解 說,少說幾句,簡略為: 北拘盧洲……大家渾渾噩噩,沒有家庭組織;飲食男女,過著無我我所, 無守護者的生活。沒有膚色──種族的差別。……這該是極福樂的,然在 佛法中,看作八難之一。……要在社會和平,物產繁榮的基礎上,加上智 慧與慈悲,真理與自由佛法流行,才是佛教徒仰望的淨土。
  修正樣本轉了上去,到國曆四月二十三日,得中佛會通知,將修正樣本也發 了下來,「希將印妥之修正本,檢送四冊來會,以便轉送」。驚濤駭浪的半年,

84

總算安定了下來。這一次,我沒有辦法,也從不想辦法,在子老的指點下,解除 了問題。雖然,他是我之所以成為問題的因素之一,我還是感謝他。
  這一意外的因緣,使我得益不少。一、我雖還是不會交往,但也多少打開了 窗戶,眺望寶島佛教界的一切,漸漸的了解起來。這可說是從此進步了,多少可 以減少些不必要的麻煩。二、我認識了自己。在過去,身體那麼衰弱,但為法的 心,自覺得強而有力,孜孜不息的為佛法的真義而探求。為了佛法的真義,我是 不惜與婆羅門教化,儒化,道化的神化的佛教相對立。也許就是這點,部分學友 和信徒對我寄予莫大的希望、希望能為佛法,開展一條與佛法的真義相契應,而 又能與現代世間相適應的道路。『印度之佛教』的出版,演培將僅有的蓄積獻了 出來。續明他們去西康留學,卻為我籌到了『攝大乘論講記』的印費。特別是避 難在香港,受到妙欽的長期供給。這不只是友誼的幫助,而實是充滿了為佛法的 熱心。學友們對我過高的希望,在這一次經歷中,我才認識了自己。我的申請再 審查,還是理直氣壯的。但在申請修正時,卻自認「逃難時缺乏經典參考,文字

85

或有出入」。我是那樣的懦弱,那樣的平凡!我不能忠於佛法,不能忠於所學, 缺乏大宗教家那種為法殉道的精神。我不但身體衰弱,心靈也不夠堅強。這樣的 身心無力,在此時此地的環境中,我能有些什麼作為呢?空過一生,於佛教無補 ,辜負當年學友們對我的熱誠!這是我最傷心的,引為出家以來最可恥的一著!
一五 餘波蕩漾何時了
  漫天風雨所引起的驚濤駭浪,雖然過去了,多少總還有點餘波蕩漾。子老與 善導寺還是這樣,我還是這樣,福嚴精舍也還是這樣。老問題一模一樣。怎麼就 能安定呢?我只慚愧自己的懦弱,多少做些自己所能做的。至於「報密」之類, 事關機密,我根本不會知道,所以也從不想去知道。
  四十三年(四十九歲)十一月中旬,我應性願老法師的邀請,去菲律賓弘法 。直到四十四年三月底,我通知子老,決定回臺灣主持佛誕。不幾天,我接到臺 灣來的歡迎信,蓋著「歡迎印順法師弘法回國籌備會」的木戳。我對歡迎歡送的

86

大場面,一向感不到興趣,所以立刻給子老一封信,信上說:有二、三人來機場 照料就好,「切勿勞動信眾,集中機場歡迎」。四月初六日,我回到了臺灣。起 初,演培他們怕我著急,不敢說;但到了晚上,終於說出了緊張的又一幕。
  弘法回國歡迎會的擴大籌備,是一位居士倡議的。中佛會緊張起來,立刻召 開臨時會議,要子老去出席。吳祕書長發言:印順弘法回國,就這樣的盛大歡迎 ,那我們會長(章嘉大師)出國弘法,又該怎樣歡迎?這樣的炫耀誇張,非制止 不可。要子老負責,不得率領信眾去機場歡迎(朱鏡宙老居士也支持吳祕書長的 意見)。子老說:「我可以不率領信眾去歡迎,但我是要去的。新竹等地有人去 機場,我可不能負責」。就這樣,接受了「不得歡迎」的決定。到了當天,信眾 來多了。子老宣布:大家留在善導寺歡迎,不要去機場。信眾人多口雜,鬧烘烘 的那裡肯依。子老又不能明說,這是中佛會特別會議所決定的,真使他為難。忽 然想起了,將我的信找出來,向大家宣讀:「切勿勞動信眾,集中機場歡迎」, 這是導師(指我)的意思,大家應尊重導師的意見,信眾這才留在善導寺。我不

87

是「先知」,怎麼也想不到中佛會會為此而召開會議。這是又一次的不可思議因 緣,中佛會的緊急決議,幫助完成了我的意願──「切勿勞動信眾,集中機場歡 迎」。
  民國四十六年(五十二歲)國曆五月,我出席泰國佛元二千五百年的盛大慶 典,回國經過香港。陳靜濤居士對我說:「你上次(經過香港去泰國)離開這裡 ,沒有幾天,就有人調查你來了。我說:印順是太虛大師以下,我最敬愛的法師 。我把辦公桌上的玻璃板移開,露出我的身分證明,告訴他:我就是這裡的負責 人之一。你為什麼調查?是報銷主義嗎(這句話的含義,我不太明白)?那人沒 趣的走了」。靜老對我說:「我想你不會因此而懊喪的。你要信任政府,調查是 對你有利的」。我說:「是的,臺灣信徒也有人這樣說」。那時,離四十三年的 驚風駭浪,已足足的三年了,餘波還是在蕩漾不已。
  據說,我當然沒有看到,對於調查我的案卷,堆積得也真不少了。我從這裡 ,更深信世間的緣起(因緣)觀,緣起法是有相對性的。有些非常有用,而結果

88

是多此一著。有些看來無用,而卻發生了難以估量的妙用。我的身體是衰弱的, 生性是內向的;心在佛法,對世間事緣,沒有什麼興趣。這對於荷擔復興佛教的 艱巨來說,是不適合的,沒有用的,但好處就在這裡。我在香港三年,住定了就 很少走動。正如到了臺灣,只是從福嚴精舍到善導寺,從善導寺回精舍一樣。在 香港,屬於左派的外圍組織不少,局外人也並不明白。如我也歡喜活動,偶爾去 參加些什麼會,那即使簽一個名,我就不得了。我憑了這無視世間現實,在政局 的動盪中,安心地探求佛法。我才能沒有任何憂慮的,安然的渡過了一切風浪。
  餘波蕩漾何時了?這大概可從中佛會(子老對中佛會的關係,一般是看作代 表我的),善導寺的演變,而可作大概的推定。國曆四十四年八月,中佛會改選 ,理事長當然是章嘉大師,祕書長卻改由林競老居士擔任。中佛會的力量,有了 變化。舊權力的戀戀不捨,原是眾生所免不了的,於是種種為難,林競竟無法推 行會務,引退而會務陷於紛亂。章嘉大師迫得向中央呈請,停止中佛會的活動, 於國曆四十五年八月四日,明令成立中國佛教整理委員會。到四十六年夏天,整

89

理改選完成。改為委員制,由內政部推派陳鯤任祕書長,使中佛會居於超然地位 。國曆四十九年四月改選,又恢復了理事長制,由白聖法師任理事長。為了適應 教內的情勢,前祕書長吳仲行,只好屈居幕後。後來,吳祕書長有點厭倦,也許 失望了,與白聖法師疏遠了。末了,去執行律師的業務。大概四十六年後,中佛 會不會對我有不利的企圖了。到了四十九年,我與子老的關係改變,子老也不再 顧問中佛會,對我當更不會有什麼了!
  善導寺,起初我還是導師,這當然還要餘波蕩漾下去。後來我離開了,直到 道安法師出來負住持的名義。子老對善導寺,我對善導寺的關係,完全改觀。此 後,即使有些無傷大雅的蜚語,不妨說問題解決了。
  因緣,無論是順的逆的,化解是真不容易!

90


一六 我真的病了
  民國二十年(二十六歲)五月起,我開始患病,終於形成常在病中的情態。 但除了睡幾天以外,還是照樣的修學。我身高一七六‧五公分。從香港到台灣( 四十一年)時,體重一百十二磅;等到菲律賓弘法回國(四十四年),體重不斷 減輕,減到一百零一磅。我是真的有病,病到不能動了。
  在我的回憶中,夏天(廈門,尤其是武漢)天氣熱,日長夜短,往往睡眠不 足。所以病瀉以後,精神就一直無法恢復。身體弱極了,三十年(三十六歲)秋 ,曾因瀉虛脫而昏迷了一點多鐘。昏了二三分鐘的,還有在重慶南岸慈雲寺(三 十年秋),開封鐵塔寺(三十五年夏)等。我覺得,我只是虛弱,飲食不慎就消 化不了吧了,我是沒有病的。
  四十三年(四十九歲)底,肺部去照了一次x光,說我有肺結核。我沒有重 視,還是去菲律賓弘法。四十四年(五十歲)回來,精舍的住眾,增多到十五、

91

六人,所以就開始作專題宣講。但身體越來越不濟了,飲食越來越不能消化。中 秋前後,因服中藥而突發高燒,這才到臺北診治,斷為肺結核,要長期靜養。於 是在重慶南路某處,臨時租屋靜養,足足躺了六個月。
  我的病也有些難以思議。經醫師的診斷,我的肺結核是中型的,病得很久很 久,大部分已經鈣化,連氣管也因而彎曲了。在我的回憶中,我只是疲憊不堪, 沒有咳嗽(傷風也不多),沒有吐血,沒有下午潮熱的現象。難道疲憊不堪,就 是這麼重的肺病象徵嗎?年齡漸漸大了,壞也壞不到那裡去,後來索性不問他。 現在回憶起來,我不承認有病,對我的病是最適合的。如在抗戰期間,一心以為 有病,求醫求藥,經診斷而說是肺病,那時還沒有特效樂,在病的陰影下,早就 拖不下去了。為什麼不承認有病,不調理診治?最主要的是沒有錢,那末,沒有 錢也並不太壞。同時,我雖然疲累不堪,但也不去睬他。或有新的發見,新的領 會,從聞思而來的法喜充滿,應該是支持我生存下去的力量。我對病的態度,是 不足為訓的,但對神經兮兮的終日在病苦威脅中的人,倒不失為一帖健康劑。

92


  實際上,我那時是病輕累重。肺部是那 樣的大部分鈣化了,也不該如此嚴重。飲食 不能消化,經腸胃檢查,也沒有病,只是機 能衰退。當時我使用日本進口的溫灸器,增 加飲食,幫助消化,身體一天天好起來,體 重最高增加到一百三十四磅。從四十六年( 五十二歲)以來,我比出家以來的那一年,都要健康得多。然而,儘管健康,相 反的身心都衰老了。
  五十六年(六十二歲)底,五十九年(六十五歲)夏,體重又不自覺的退下 來(一百二十磅左右),又漸有疲累的感覺。檢查了二次,肺部還是那樣,其他 也沒有什麼病。好心的弟子們,為我求醫求藥。我有時似乎那麼彆扭,不要這個 ,不要那個。只因為我現在並沒有病,是隨年齡的增加而機能衰退。這應該說是 老,老是終久要來的,你能使他不老嗎?

93


一七 我離開了善導寺
  四十一年(四十七歲)來臺灣,住在善導寺。不能回去,又別無去處,南亭 法師又事實上辭去了善導寺導師,我就在這樣的情形下長住下來。四十二年底的 漫天風雨,使我認識到問題的癥結:住在善導寺,我是永不會安寧的。可是,子 老雖為構成問題的要素,而問題的消散,也還是虧了他。在道義上,我還不能說 離去。四十三年冬天,演培主持的臺灣佛教講習會畢業了,有幾位想來福嚴精舍 共住,所以我又增建了房屋。增建的是關房,關房外是小講堂,另外有臥室四間 。我是準備在可能的情況下,退出是非場,回精舍來與大家共同研究的,這是我 當時的心願。但四十四年從菲島回來,病就重了,足足的睡了半年。在我臥病的 時間,善導寺法務由演培維持。
  四十四年底,子老在伍順行的宴會中,受到了心悟的嚴厲指責,說他將寺院 佔為己有,不肯交給出家人。在這麼多的人面前,應該是很難堪的。這還是老問

94

題,善導寺的大殿莊嚴,地點適中,長老法師們,就是以經懺為佛事的,誰不想 藉此而一顯身手呢!子老覺得不能再這樣下去了,來與正在靜養中的我商量,要 我出來負住持的名義。我同情他的境遇,在可能的條件下答應了他。前提是:不 能有住持的名義,而一切還是老樣。因為這麼做,將來被人公開指責的,將不是 他而是我了。這就是,善導寺要改取一般寺院的規制。對寺務,舊有的積餘,仍 由護法會保管,移交一萬元就得。以後,經濟要量入為出,凡用之於寺院或佛教 的,護法會不宜顧問。經濟公開,賬目可由護法會派人(定期的)審核。護法會 不得介紹人來住,以免增多人事的煩累。子老都同意了,但還有更先決的條件: 我一直還在靜睡中,起來也未必就能躬親寺務,要有一得力的監院,平時代為處 理一切才成。沒有人,那我也只有無能為力了。
  演培來了,他是那麼熱心的希望我接下來。要有一位能代我辦事的監院,要 演培回精舍去與大家商議,看看有沒有可能。他回來(似乎與悟一同來)答覆我 ,商定的辦法是:在三年任期內,由演培、續明、悟一──三人來輪流擔任,並

95

推定悟一為第一年的監院。事情就這樣的決定了,四十五年(五十一歲)正月底 (國曆三月四日),舉行住持的晉山典禮。我是整整的睡了半年,從床上起來, 就被迎入善導寺的。身體虛浮而不實,幾乎晉山典禮也支持不下來(這是一直沒 有活動的關係)。那年秋季,又在南港肺結核療養院住了三個月。這才明白了: 病情就是這樣,身體能這樣也就很難得了,我不必再為病而費心。
  悟一是香港鹿野苑的四當家,曾在淨業林管理庶務,有過一年多的共住時間 。由於淨業林共住,所以在鹿野苑紛擾而混亂的情況中,經續明的推介,我為他 辦理手續來臺的,來臺就住在福嚴精舍。從四十五年一直到我離開善導寺,悟一 始終是領導寺眾,早晚上殿,一起飲食,不辭勞苦。寺裏有了餘款,在取得我的 同意之下,就用來修飾房屋,添置必須的器具。總之,悟一年富力強,有事業心 ,在民國以來,以辦事僧為住持的原則下,這不能不說是難得的人才!
  四十六年(五十二歲),我決定要往來於福嚴精舍及善導寺之間。精舍增建 以來,我沒有能與大家共住修學,身體好多了,不應該重提舊願嗎?但是,因緣

96

是不由自己作主的。國曆三月四日,章嘉大師圓寂,善導寺忙了一星期。接著( 國曆三月十三日起),善導寺啟建了七天的觀音法會。國曆五月七日,去泰國出 席佛元二千五百年的大慶典,便中訪問高棉,一直到國曆六月七日才回臺。半年 的時間,就這樣的溜走了,我能不為之而惆悵嗎?在泰國時,老學長道源讚歎我 的福報大──善導寺呀,福嚴精舍呀……。我微笑說:「慢慢的看吧」!我對善 導寺及出席國際會議,全無興趣;加上了兩種因緣,我定下了離開善導寺的決心 。我覺得,那時離開使我不得寧靜的善導寺,我內心可以對得住子老了!
  那兩點因緣呢?
  一、四十四年冬天(我在病中),日本倉持秀峰等,護送玄奘大師的舍利來 台;子老就與倉持等有了聯繫,要送演培去日本,進行演培去日本的手續。子老 曾不止一次的說:希望能得到當局的支持,派四、五位青年法師去日本。做什麼 ?當然是聯繫日本佛教界,反對共產了。為了反共復國,這當然是對的。然子老 忠黨勝於為教,如派圓明去日本,圓明離佛教而為黨服務,他覺得也是很好的,

97

從不曾為佛教的人才損失而可惜。純為佛教而努力,子老也許覺得並不理想。他 從不曾真正的為佛教著想,佛教的青年法師,到底還有多少人呢!林競不失為忠 厚的護法長老者!他在無法推行中佛會會務而辭去祕書長時,曾慨歎為:「中佛會 會務的困離,是將中佛會的任務,(不是佛教)看作政治的一環」。他說:「這 不是那一位,在子寬主持的時代,就是這樣了」。子老為演培進行手續,在我去 泰國時,已大體就緒。然子老與演培,都不肯向我透露,生怕我會破壞了似的。 既然這樣的祕密進行,我偶然聽到多少,當然也不好意思問了。子老是希望我為 他維持善導寺的;而經常幫助我推行法務,相隨十八年的演培,子老卻要暗暗的 送他去日本,我還能說什麼呢!我從泰國回來,演培才向我說明,希望能給予經 濟上的支持。我說:「這是義不容辭的,絕對支持。不過,希望以講學名義去日 本,要有講學的事實而回來」。
  二、悟一是江蘇泰縣人。南亭法師是泰縣首剎光孝寺的住持;悟一曾在光孝 寺讀書,是離光孝寺不遠的一所小廟的沙彌。大寺與小廟,地位懸殊,所以過去

98

的關係平平。悟一到了臺灣,除與同戒又同學的新北投妙然,有良好的友誼往來 外,平靜的在精舍住了兩年。自從到了臺北,表現出沈著與精明。現在是善導寺 監院,各方也就觀感一新了。四十五年那一年,章嘉大師呈請中央,成立了中國 佛教整理委員會,以南亭、東初為召集人。這一中國佛教的動態,暗示著派系的 對立。當時,有「蘇北人大團結」的醞釀。演培是蘇北高郵人,也曾為「蘇北人 大團結」而團團轉。從大陸來臺的法師,蘇北人占多數。上有三老:證蓮老(天 寧寺老和尚)、太滄老(金山和尚)、智光老(焦山老和尚,南亭法師的剃度師 ),三老是不大顧問世俗事的。三老下有二老,就是被尊稱為「南老」的南亭法 師,「東老」的東初法師了。長老是領導者,青年法師的團結,表現為『今日佛 教』的創刊(這是四十六年的事)。『今日佛教』有八位(?)社委,地位一律 平等,以表示團結,這是以悟一為主力而開始推動的。我從南港療養院回來,慢 慢的知道了這些。這一地方性的團結,與中佛會的整理委員會相呼應。
  悟一是沈著精明而有事業心的。從小出家,如老是依附平淡的,重學的,主

99

張不與人(作權力之)爭的我,雖然出家不是為了打天下,但到底是會埋沒了他 的才能的。自從到了臺北善導寺,在「蘇北大團結」中,傾向於蘇北的集團利益 (當然是為了自己著想)。對我與精舍,看來表面上還是一樣,但我是深深的感 覺到了。當時,為了整理中佛會,為了入黨,子老、悟一、演培,正打得火熱。 我應該怎樣呢!常住在善導寺,以法來約束一切,是可能的。要悟一履行諾言, 一年到了回精舍去,也是不難的。想到了我的出家,我的來臺灣,難道就是為了 善導寺而陷於不可解脫的纏縛中嗎?「蘇北大團結」,等佛教會改選完成,難道 就不會以我為對象嗎?臺北首剎善導寺,對我沒有一些誘惑力,我還是早點離開 吧!我與悟一是心心相印的,他是會知道的(子老與演培,當時都不明白)。不 過,我沒有損害他,正如以建立福嚴精舍名義,而割斷了與淨業林鹿野苑的關係 一樣。
  我以書面向護法會辭職。子老知道我決心要退了,就不免躊躇,請誰(為住 持)來為他維持善導寺呢!他一再與我商量善導寺的未來人選。他提議福嚴精舍

100

的三個人,我不能同意。最後我說:「要我提貢意見,那末南亭法師是最理想了 。不說別的,最近在整理佛教會的關係上,你們也非常的協力同心」。子老不以 為然,我說:「那末道安法師,這是趙炎老「恆惕」、鍾伯老(毅,都是護法會 的有力人士)所能贊同的」。他又不願意,我說:「那末演培吧」!我的話,其 實我是譏刺的。子老一心一意的,覺得演培在台灣,未免可惜而要送他去日本, 瞞著我而進行一切手續。可是,他竟然會(白費種種手續,而)將演培留下,繼 任善導寺住持。在子老的心目中,去日本聯絡佛教界反共,還是不及為他維護善 導寺的重要(我的住持名義,僅一年半,我是將善導寺交還護法會,我沒有交給 任何人。善導寺住持,演培是不適宜的。但父子之親,有時還不能過分勉強,何 況師生?有些事,說是沒有用的,要親身經歷一番,才會慢慢理會出來。可是這 麼一來,我對善導寺的關係,斷了而又未斷,斷得不徹底。因為在長老法師們看 來,印順交給演培,這還是印順力量的延續。無論是順的因緣,逆的因緣,一經 成為事實,就會影響下去而不易解脫,因緣就是這樣的。

101


  在四十六年(五十二歲)國曆九月十五日,我正式離開了善導寺,心情大為 輕鬆。常時我以什麼理由而提出辭退呢!真正的問題,是不能說的,說了會有傷 和氣。我以「因新竹福嚴精舍及女眾佛學院,需經常指導修學,以致教務寺務, 兩難兼顧」為理由。但就是這些表面理由,又成了逆緣,而受到相當程度的困擾 。
一八 有關建築的因緣
  建築福嚴精舍以來,我主要有過四次的建築──四十二年建福嚴精舍;四十 三年冬精舍的增建;四十九年臺北市的慧日講堂;五十三年冬建的妙雲蘭若。說 到建築,要選擇地點;籌劃經費;即使包工,也要有監工的。這些,在我的回憶 中,覺得有些因緣是難以思議的。
  說到地點,福嚴精舍的籌建是香港,地也置定了,款項也籌得差不多了(移 在台灣的建築費,主要是從香港帶來的)。為了來臺去日本出席世界佛教徒友誼

102

會,一時不能回去,只好移建在臺灣的新竹,這是出乎意外的。而更意外的是: 地也買了,工也包妥了,出境證也發了下來。所以無論是順緣,是逆緣,只能說 是我的因緣在台灣了。
  妙雲蘭若的建築,是想覓地靜修的。台中慈明寺主聖印介紹的北屯那塊地, 非常適宜,準備訂約了,臨時想到水的問題而作罷。在高雄郊區,也看定一塊地 ,準備決定了,聽說大水會淹沒而停止進行。覓地,實在是不容易的!嘉義居士 們自動來信,為我找到一塊山明水秀的好地,要我到嘉義去看。我到嘉義去看, 地在蘭潭旁邊,風景不錯,但附近軍眷多,可能會煩雜些。不知那位提議,蘇祈 財居士有一個果園,大家也就同去看看。果園(隔溪)對面,蘇居士說:「這裡 ,從前岡山玉明老和尚,曾在此靜修;抗戰期間,一位日本禪師也住過」。我向 裏面一望,陰森森的,雜樹縱橫,蔓草叢生,連片板也沒有了。我說:「這裏好 」。偶然的經過,就這樣的決定了。回憶起來,自己也說不出我到底看中了什麼 。我想,也許這塊地有佛緣,與我有緣吧!

103


  說到籌集建築經費,有些非常意外,連說出來也許有人會懷疑的,但確乎是 事實。四十三年(四十九歲)冬,福嚴精舍要增建部分房屋。僅有臺幣壹萬元的 積餘,其餘不知向那裡去籌措。我自己畫了一紙平面圖(大樣而已),決定先去 看一個人,並約一個人談談,再來切實進行。一個星期六上午,我從新竹到了台 北市昆明街林慧力(慈航法師為他取的法名是「慈捨」)家。坐下來,他就談起 :「我告訴我的先生,我有兩個師父。胖胖的師父(指慈航法師)福報大,我供 養些穿的契的就得了。瘦瘦的師父(指我)福報差,在新竹有幾個學生,聽說還 住不下,我想要多少發心。我的先生說:好!樂捐三(或二,記不清了)萬元吧 」!我聽得希奇,從懷中取出那張平面圖說:「今天來正是為了這個呀」!這一 因緣,是不可思議的!慧力與他的先生,關係早已非常疏遠。最近忽而好些,有 時來看看他。數月以後,移住新北投,這因緣怎麼也不可能了!
  下午,到了善導寺。晚上,約見的人來了。我要約見的,是劉亮疇居士。我 沒有見過他,也沒有知道他的家世與現況。去年冬天,印海到精舍來住,帶來劉

104

居士的供養美金壹百元,據印海說:劉居士常來善導寺借藏經,此外也不知道。 當時我寫信謝謝他,將近一年了,也沒有聯絡。我為了增建,忽然想起了他。不 過一向沒有關聯,也不存太大的希望。劉居士與太太──胡毓秀居士同來,我不 會閒話,開門見山的說起為了事實需要,想有所增建。他就說:「隨喜!隨喜」 !指他的太太說:「他也要發心多少」。他問我:「香港有可信託的人嗎」?我 說:「陳靜濤居士是絕對可信的」。他沒有說什麼,只說:「明天晚上再來」。 就這樣的走了。星期日晚上,劉居士夫婦倆又來了。拿出一張──應該是什麼公 司的股息單,兩人都簽了字,交給我,數目大約港幣四、五千元。劉居士又說: 「建築費還不夠,下次再供養一點」。後來,先後又交來臺幣,約值美金壹仟貳 佰元。我的增建工程費,可以說,就在這出來的一天,就這樣的解決了。這是可 以求得的嗎?是我所能想像到的嗎?因緣實在不可思議!
  建築工程的進行,是很麻煩的。我沒有建築經驗,也沒有興趣與精神去監督 工程,那怎麼辦?我竟每次不用自己操心,而且人都去了別處。回憶起來,也覺

105

得希有。福嚴精舍的建築在新竹,工程包妥,出境證也發了下來。我急著去香港 ,一切工程由一同寺玄深的監督而進行。包工包料,工程還算不錯。到四十三年 冬的增建,是購料包工。木材與水泥備妥了,工也包了,我就趕著去菲律賓。建 材的管理與添購,工程的監督,由精舍的住眾──悟一與常覺等負責。等到四月 上旬回來,不但早已竣工,演培 等都早已來住定了(精舍以後的 增建,是常覺經手,不能說是我 的建築了)。臺北市慧日講堂的 創建,我那時正一年一度的要去 菲律賓,這可為難了。曾任臺北 市議長林挺生先生的令堂,是歸 依我的,法名法觀。講堂的地, 也是向林府購買的。由法觀從旁

106

勸發,林惿灶老居士──林議長的尊翁,答應為我負責工程的一切,建材,工人 ,以及佛龕、經櫥、講桌、水池、草坪,一起承擔。在我去菲律賓後,對講堂的 構造,還代作局部的修正。講堂是填土三尺,而磨石子沒有少少裂痕,可見工程 是很實在的。全部建費,大數捌拾萬元,我是幾元幾角都結清了的。但一切由惿 灶老居士負責代辦,也是不可多得的因緣了!我感謝他,也為佛法的感召而歡喜 !講堂後來又有局部的增建,由黃營洲居士代為經營一切。妙雲蘭若在嘉義,我 又人在臺北,不可能監督工程。天龍寺住持心一,發心為我監工,一天去(工地 )一次或兩次,也真難為他了!我經手的建築,都不用自己監工。有人說我福報 大,我不承認,我就是沒有福德,才多障多災。建築方面,是佛法的感應吧!也 許在這點上,過去生中我曾結有善緣的。
一九 好事不如無
  臺北慧日講堂的修建,是我主動的要這樣去做的。我沒有隨順因緣的自然發

107

展,所以引起了意想不到的、不必要的困擾。這又恰好與當時善導寺(與我斷了 而又似乎未斷)的內部風波相呼應,增加了進行的困難。
  我與老學長道源去泰國,經一個月的共同生活,他有所感的說:「印老!你 原來也是能少說一句就少說一句的」。我說:「是的,你以為我喉嚨會發癢嗎」 ?我沒有口才,缺乏振奮人心的鼓動力,對宗教宣傳來說,我是並不理想的。我 的對外宣講,每是適應而帶點不得已的。那為什麼要建立慧日講堂?我當時有一 構想,佛教難道非應付經懺,賣素齋,供祿(蓮)位不可!不如創一講堂,以講 經弘法為目的,看看是否可以維持下去!我從不空言改革,但希望以事實來證明 。而且,對精舍的學眾,也可給以對外宣揚的實習機會。另一重要原因,是福嚴 精舍在新竹,經費是依賴臺北及海外的。海外不可能持久,而臺北方面,福嚴精 舍護法會,還依賴善導寺(住持是演培)而活動。然在我的觀察中,善導寺的問 題,不久就要到來(這在演培、續明他們,也許不會理解,所以他們也不大熱心 於建立慧日講堂)。到那時,與臺北信眾的聯繫,將缺乏適常的地點。所以四十

108

七年(五十三歲)冬,就與幾位居士談起,要他們先代找一塊三、四百坪的地, 等明年再進行籌建講堂。我就到菲律賓度舊年去了。
  我是四十八年(五十四歲)八月七日(國曆)回台灣的。在菲時,曾接到有 關修建的兩封信。一、精舍住持續明來信:國曆四月四日,姜紹謨居士介紹一位 徐(大使)夫人,來參加般若法會。他願以臺幣拾萬元,在精舍山上建一觀音殿 。續明不肯作主,說要問過老法師。二、曾慧泰來信:孫(立人)夫人張清揚居 士,熱心護法,將來建築經費,想請他發心(據說:張清揚居士常去鄰近的黃蘊 德居士(法名慧度)家。談起來,對現在的住處,也有些不滿。對佛教,大有要 護法而無從護起的感慨。慧度與慧泰、慧琦有往來,也就談到了我,張清揚居士 就說了幾句好話。就這樣,他們直覺的以為可護助我修建講堂了)。我立刻回信 :在現階段(立人將軍已退職),孫夫人是絕對不可能的。佛教界的內情,居士 們不完全懂得!被蘇北佛教界推尊為少老的張少齊居士,與張清揚居士結成兒女 親家,張清揚居士也就常住在張府。很早就一切尊重張居士,以張居士的意思為

109

意思,這怎麼可以直接向孫夫人籌款呢!這兩封信,結果都引起了意外。
  我回到臺北,曾慧泰與周王慧芬(法名法慧)居士,非常熱心。但有些話, 我是不便向他們說的,只是勸他們不要向孫夫人募化。他們竟自以為然,去張清 揚居士處,請他為講堂的建築而發心。沒有幾天,張少齊居士主辦的『覺世』, 發表了消息,說得非常巧妙。大意是:印順老法師有善導寺的大講堂(我離去了 善導寺,誰不知道呢),現又在台北籌建講堂。老法師在菲律賓,有僑領供養美 鈔壹萬元;某大使夫人也發心多少,老法師的福報真大!這一消息的反面意義, 是:有了大講堂,為什麼要再建?要建,建築費也足夠了,不用再樂施。張居士 真不愧為蘇北佛教界的元老!演培與隆根見了這一消息,趕著去質問張居士,認 為不應該如此破壞。張說:據馬路新聞(傳說),還不止這數目呢!兩人無可奈 何,氣忿的來見我,我說:「你們去質問,根本就是錯了」!這就是向張清揚居 士募款得來的反應(還有與慧芬有關的無頭信,可以不必說了)。
  所說的徐大使夫人,在危難中曾蒙觀音菩薩的感應,所以要發願建像供養。

110

徐大使調部服務,見到多年不見的老同學姜紹謨,知道姜居士現任中佛會常委, 就把建觀音殿的事,全權拜託,這才介紹到精舍來。我在八月初,約見了徐氏夫 婦與姜居士,我建議要在台北建講堂,如在講堂中供一觀音像,可有更多的人前 來禮敬。當然,一切以姜居士的意思而決定(後送來臺幣五萬元而了結此願)。 徐夫人曾說到:北投佛教文化館向他建議:修一觀音閣,附幾個房間。這裡風景 好,可以來度假、避暑,預算約三十萬元。後來,有人說我搶了別人的護法。唉 !來精舍是那麼早,我沒有送禮,沒有登門拜訪,一切出於自願,是我去與人爭 利嗎?這一切,歸根結底,還是出於我籌建講堂的一念,否則就不會有這些不必 要的干擾!其實,這只是小小的不如意因緣,更大的困擾,還在後面呢!唉!真 是好事不如無!
二0 實現了多年來的願望
  我到台灣來,有那麼多的障礙,主要的癥結,以住在善導寺為第一。脫離這

111

是非場,是我經歷了漫天風雨以來的最大願望。四十六年(五十二歲),我辭去 了善導寺住持,這應該可以解決了嗎?然李子老竟把演培留了下來,由護法會請 演培任住持,這所以我對於善導寺,斷而又似乎未斷。脫離是非場真不容易!
  演培任住持,請悟一為監院;四十七年底,又邀悟一的好友妙然進善導寺為 監院(二當家)。演培出國了兩次,等到回來,早上已沒有人上殿。演培一個人 去敲木魚、禮誦。演培與妙然不和,悟一卻表示在兩人之間。恰好善導寺收回了 部分房屋,悟一大加修理,為了裝置衛生設備,子老與悟一衝突起來。子老一向 以不用錢為原則,實在有點過分!於是子老代表護法會,支持演培來對付監院。 演培想得到護法會的支持而辭卸妙然,而子老有自己的目的,擬訂了幾項辦法, 主要是會計獨立,想將經濟從監院手中要過來。我回國不久,子老將辦法給我看 ,又拿去給護法會的護法看。又回來對我說:「我告訴大家,導師(指我)也看 過了」我當時問他:「導師說什麼」?子老答:「不加可否」。
  還有,我辭退了,子老留演培任住持,演培是沒有經濟觀念的。我為了十八

112

年來的友誼,不能不對子老說(對演培說,他是不會懂的):「此次從泰國回來 ,發見帳目有了變動。過去有了積餘,將款存出去時,就明白的在帳上支出,存 在什麼地方。而現在帳上,悟一將一切外存都收回了。帳上只是結存台幣多少萬 ,而不明白這些錢存在何處」。我當時說:「現在錢是不會錯的(我交卸時,一 一交清),但這一寫帳方法,你應該知道可能引起什麼問題的」。子老說:「我 知道,我會看住他」。子老那時,為了入黨,為了佛教會(整理委員會)……大 家好得很。他是護法會的住寺代表,他到底看住些什麼?等到與悟一鬧翻,要會 計獨立,才把我的話提出來,對臺中慎齋堂主說:「導師也說悟一的經濟有問題 」。話立刻傳入悟一耳中,當然對我不愉快。子老老了!不知「導師說」到底有 多少分量,而只想一再的加以運用。
  會計制度被破壞而建立不起來。四十九年,演培又增請隆根任監院(三位了 ),但也不能有什麼用。到此時,一件事──我一直懷疑的事,終於明白了。隆 根是我任住持時,經悟一建議而邀來臺灣的。四十六年(五十二歲),我請隆根

113

任副寺,也就是協助監院。隆根並不負責,悟一也沒有說什麼,這現象是離奇的 ,到底為了什麼呢?在善導寺糾紛中,隆根支持演培,內情才傳說出來。原來, 悟一是請隆根來任監院的,隆根也以任監院的名義而離開香港。但到了臺灣,竟 然不是監院,這難怪行動有點不合常情了。在這些上,充分明白了悟一的雄才大 略。他自己是監院,就會不得我(住持)的同意而去香港請監院,他早在為他的 未來而布局,當時我雖不明白一切內情,而早就深刻的直覺得不對,但我可以去 向誰說呢!
  善導寺糾紛的本質,事件發展的趨勢,我自以為認識得非常徹底,不存任何 幻想。可是,四十九年(五十五歲)春天,我的忽然一念無明,幾乎脫不了手。 一直鬧得不可開交,總不是辦法呀!我忽然想起,就與悟一等(善導寺全體僧眾 )談起我的構想,一個息除諍執的方案。當時,悟一聽了也覺得滿意,說自己是 有人性的,也就是不會忘記這番好意的。於是由護法會推請證蓮老與我商酌,擬 訂方案。主要為,一、多請幾位長老為導師:住持不能任意辭退監院,要得多數

114

導師的同意。反之,如多數認為處事不善而應加罷斥,監院也不能賴著不肯走。 這是住持與監院間的制衡作用。二、大家分工合作:我那時在菲島,與性老擬訂 的方案,想引用到善導寺來。監院既有了三位,那就一主事務、一主財務、一主 法務,大家分工合作。想不到方案一經提出,竟引起了一片罵聲。問題是:總攬 事務的,就不能主管經濟;要主管經濟,就不能總攬事務。悟一到底是聰明的, 大概想通了,這是與自己的權力有礙的。好在有護法陳景陶居士出來,抗論了一 下,我與證老才從糾紛中脫出來。事後回憶起來,想不通自己為什麼又忽而愚癡 ,這大概就是人性一面,在明知其不可能,而又多少存點僥倖心吧!
  子老只為他的善導寺,決不為別人著想。他要演培來問我,能不能將慧日講 堂的建築費,用來修建善導寺的大講堂(演培那時可能也有這種想法的)?演培 在年底,還邀悟一去精舍,希望能解釋誤會。演培對悟一存有幻想,竟忘了蘇北 長老的話:「演培法師!你不要聽李子老的話,與印老遠離一點,我們擁護你做 青年領袖。否則,蘇北人沒有與你做朋友的」!這要到我的方案被反對,續明的

115

『佛教時論集』被密告,演培這才漸漸的絕望了。我要去菲律賓時說:「你三年 的任期圓滿,可以辭退了」!
  演培辭退了,由誰來為子老護持善導寺呢?四十九年秋,由護法會禮請閩院 學長默如住持。晉山那一天,監院就當眾叫囂訶斥子老。子老這才住入醫院,盡 其最後的努力。子老擬了以善導寺為中國佛教活動中心的提案,經最高當局核可 。然後由中央黨部,內政部等五單位,共同作成行政處分,交由中國佛教會、臺 北市政府執行。好在中國佛教會幫忙,悟一又著實努力一番,方案也就被擱置了 。我從菲律賓回來,子老將情形告訴我,並且說:「我是勝利了。至於能否執行 ,那是政府的事」。有政治經驗的人,到底是不同的。假使是我,那只有承認失 敗了。
  默如又不得不辭退了。五十年夏,由護法會禮請道安法師住持,以尊重二位 監院的確定地位為前提。從此子老也從事實經驗中,知道了悟一的確能幹,是一 位難得的人才。於是放下一切,一切由悟一去處理,也就相安無事,恢復了兩年

116

前的友善,在善導寺過著寧靜的晚年。道安法師漸漸少來了,不來了,很久很久 ,一直拖到五十六年冬天,才由子老向護法會推介,禮請悟一為住持。糾紛,是 很不容易安定的。遠些說,從我來臺灣,住入善導寺開始。至少,在四十八、四 十九、五十年──二年多的艱苦鬥爭,到此才可以告一結束。我自從離開善導寺 ,與善導寺的內部糾紛,已沒有直接的關係,但多少還要被子老與演培牽涉到。 等到演培辭退,我多年來的願望,才真正的實現了!
  子老曾經寫了一部『 百年一夢記 』,別的事情,倒還記得清楚,獨對二年 多為善導寺的護法奮鬥,竟沒有說到。子老畢竟老了!老年人是容易忘記近年事 的。如掛在善導寺門口,那塊海潮音月刊社的招牌,也在糾紛中被拿下來而不知 丟到那裡去。而一經和好如初,子老還想請悟一來共同保管海潮音的基金呢!子 老畢竟是老了!

117


二一 內修與外弘
  「內修,還是外弘」?記得演培曾一再問過我,這應該是反應了共住者的意 見。回憶起來,只是慚愧,我是矛盾、困惑於內修外弘而兩不著實。
  到臺灣以前,我依附學團,始終與共住者過著內修的生活,極為輕鬆。到了 臺灣,住進善導寺,為事實所迫,不得已而為信眾們講經說法,可說開始了外弘 的生活。外弘,不是我所長的,而就子老的善導寺來說,不只希望你講經說法, 主持法會,還希望你能寫反共文章(演培曾寫一個小冊子),寫向共區的廣播稿 (演培寫了些)。如有佛教的國際活動,你就去代表出席,這也是子老善導寺的 光榮。四十六年(五十二歲)夏天,出席泰國的佛元二千五百年慶典,我一直推 說身體不好。我在新竹,接到子老從台北來信:為了代表出席,星期x某人要來 ,你決不能說有病。結果,人沒有來,而我已被推派為代表。代表只有二人,甘 珠爾瓦與我,其餘的是觀察員。我到了台北,道安法師說:「你去不去?不去,

118

得趕快辭呀」!我只苦笑了笑。我無意占去代表的一席,但我說要辭,會怎樣傷 害子老呢!在這些上,我不能滿足子老的要求,我比演培差得多了!
  福嚴精舍於四十二年九月成立,成一獨立學團。子老見我有了負擔,每星期 還要往來,所以計算了一下,每月供養導師三百五十元。直到四十三年底,還只 有唯慈、印海、悟一、常覺──少數人。精舍的生活,除三百五十元外,憑講經 、主持法會(每次三百元),信眾多少供養而維持。那時,我與精舍的經濟是不 分的、我建築了關房,早有離去善導寺的決心。明(四十四)年住眾要增多到十 五、六人,真是好事,但生活將怎樣維持!年底,應性願老法師的邀請,去菲律 賓弘法。將回臺灣時,與瑞今法師商量,得到他的支持,願意代為籌措生活費三 年,這是我所應該感謝的!那年六月,演培在善導寺成立了福嚴精舍護法會,善 導寺護法會也每月樂助壹千元(導師的供養三百五十元,從此取消)。從此,福 嚴精舍的經濟獨立。我應該領導內修了吧,但是病了。一直到四十六年(五十二 歲)秋天,才離開善導寺而回到福嚴精舍。

119


  演培住持善導寺,仁俊在碧山岩, 常覺而外,僅續明在精舍掩關(就是四 十四年修的那個關房)。在台灣來共住 的,有印海、妙峰、隆根、真華、幻生 、正宗、修嚴、通妙,及幾位年青的, 中年出家的(如法融等)。當時成立了 「新竹女眾佛學院」,所以一面自己講 (曾講『法華經』等要義,及『楞伽經 』);妙峰、印海等也在女眾院授課, 希望能教學相長。四十七年夏天,我又 去了菲律賓。回來,就推續明住持精舍 。對內的領導修學,也就由續明負責了 。我那時有一想法──還是為了福嚴精

120

舍,在臺北成立慧日講堂。希望精舍與講堂,能分別的內修外弘,相助相成,可 以長久的維持下去。講堂的建築費,半數是從馬尼拉籌來的,這都得力於妙欽, 尤其是廣範熱心推動的功德。現在回憶起來,後人自有後人福,何必想得那麼遠 呢!
  對外弘,善導寺那段時間而外,慧日講堂三年多,也著實講了些經論,聽的 人還不算少。對內修,在臺灣十二年(四十一年秋──五十三年春),我沒有能 盡力,除了病緣、事緣,主要是:從前那樣熱心的與同學共同論究,是有幾位於 佛學有些基礎,能理會我所說的有些什麼特色。在這些上,引起了大家為佛法的 熱心。在臺灣呢,有的年齡大了,有了自己的傾向;有的學力不足,聽了也沒有 什麼反應;有的因為我的障礙多,不敢來共住。這樣;我雖也多少講說,而缺乏 了過去的熱心。
  聖嚴來看我,說:「老法師似乎很孤獨」。「也許是的」。我以「東方淨土 發微」為例,他說:「新義如舊」。是的!說了等於不說。沒有人注意,沒有人

121

喜悅,也沒有人痛恨(痛恨的,保持在口頭傳說中)。他問我:「掩關遙寄諸方 中說:時難感親依,折翮歎羅什,是慨歎演培、仁俊的離去嗎」?我說:「不是 的,那是舉真諦(親依)、羅什,以慨傷為時代與環境所局限罷了」。我想,如 現在而是大陸過去那樣,有幾所重視佛學的佛學院,多有幾位具有為法真誠的青 年,我對佛法也許還有點裨益。雖然現在也有稱歎我的,但我與現代的中國佛教 距離越來越遠了。有的說我是三論宗,有的尊稱我為論師,有的指我是學者,讓 人去稱呼罷!
  學佛法的(男眾)青年,是那樣難得!演培曾有去香港邀約的建議,這在別 人是可以的,但經歷了漫天風雨的我,是要不得的。舊有的幾位,年齡漸漸大了 ,自然也有各人的因緣。妙峰去了美國,正宗去了菲律賓。續明在靈隱寺,有十 幾位年輕的臺籍學生(還有幾位是從軍中退役下來的);三年後,又在精舍成立 福嚴學舍。但在續明的經驗中,似乎福嚴學舍沒有靈隱佛學院時代的理想。其實 ,這不是別的,只是年齡長大,不再是小沙彌那樣單純了!人越來越難得,精舍

122

的少數人,常覺曾應仁俊同淨蘭若的要求,一再的推介過去,似乎也漸漸的少了 。
  我逐漸的認識自己,認識自己所處的時代與環境。不可思議的因緣,啟發了 我,我在內修與外弘的矛盾中警覺過來,也就從孤獨感中超脫出來。所以說:「 古今事本同,何用心於悒」!五十三年(五十九歲)的初夏,我移住嘉義的妙雲 蘭若,恢復了內修的生活,但那是個人的自修。我偶然也 寫一些,又把它印出來。但沒有想到有沒有人讀,讀了有 沒有反應。我沈浸於佛菩薩的正法光明中,寫一些,正如 學生向老師背誦或覆講一樣。在這樣的生活中,我沒有孤 獨,充滿了法喜。
  這樣的內修,對佛教是沒有什麼大裨益的。內修要集 體的共修,仁俊曾發表「辦一個道場,樹百年規模」的理 想。我慚愧自己的平凡,福緣不足,又缺少祖師精神,但

123

熱望有這麼一位,「辦一個道場,樹百年規模」,為佛教開拓未來光明的前途!
二二 半天課
  在台灣,為了不忍出家僧尼的失學,曾有過兩次的「半天課」,但都因此而 引起一些意想不到的困擾。不能怪別人,應該是由於我的不善處事吧!
  四十四年(五十歲):智性長老在寶覺寺傳戒,演培代表我去參加戒會。下 年春,兩位年青的新戒比丘──能學與傳諦,來住福嚴精舍。精舍那時是典型的 學團,我雖略有講說,而主要是自己閱讀研究。這兩位新戒,沒有佛學的基礎知 識,怎能自修呢!我與精舍同人商議,請法師們發心,於四十五年下學期起,為 他們二人每日講半天──兩節課。這樣,「半天課」就開始了。消息傳出,新竹 年青的尼(或準備出家的)眾,有六、七人來旁聽,威儀與程度也還不錯。演培 與一同寺玄深談起,尼眾無緣進修佛法,太可惜了!這樣的激發、鼓勵,「新竹 女眾佛學院」,就於四十六年秋,在一同寺成立了。我與演培負正副院長名義;

124

學院的教師,由精舍法師們負責;住處及經濟生活,由一同寺負責。(後來感覺 到:學生要有女眾來領導,才邀香港的黃本真來台,負監學的責任)。學院成立 ,我要離開善導寺的因緣也成熟了。我向善導寺護法會辭職,不能說內心的真情 ,而說「因新竹福嚴精舍及女眾佛學院,需經常指導修學,以致教(育)務(善 導)寺務,兩難兼顧」。就這樣,引起「相當程度的困擾」。台北的信徒們,當 然希望我長在台北,這才能多多聽聞佛法。而玄深的作風,有幾位女信徒,並不 贊同他,所以我離台北而回新竹的辭職理由,有人竟說我「一心一意為尼姑」了 !這真是天大的笑話!但因此引起少數信徒與玄深間的磨擦,使我為難!
  四十六年冬,學院中有一位孫姓的學生要出家,玄深勸我為他剃度,我以沒 有女眾的道場來推辭。他說:「將來住在一同寺好了」。我就這樣的為他落髮, 取名慧瑜。我在大陸出家來二十多年,都住在男眾的道場。到了台灣,為了覓地 建築,才往來女眾的一同寺,對台灣佛教廣大的女眾(出家的與齋姑),沒有什 麼了解。第二學期,為了服飾與威儀,學生以出家尼眾為限;這樣,學生有五、

125

六人出家了,我也收了慧理出家。後來,本真也剃度了,名慧瑩。其實,我沒有 盡到對弟子的義務。我住在福嚴精舍,四十七年(五十三歲)起,每年去菲律賓 三、四月。從我出家的弟子,與一般學生是沒有什麼差別的。
  四十九年(五十五歲):夏季,新竹女眾院已三年要畢業了。那時,我有一 意見:尼眾教育,最好由尼眾來主持,可以更為理想。如辦一高級班,培養幾位 能領導、教學的尼眾,而比丘在必要時從旁協助,那不是可以實現這一理想嗎? 玄深也相當同意,只是一同寺要進行建築,無法兼顧,所以熱心的介紹到台北的 平光寺,這是他師兄的道場。四十九年底,台北的慧日講堂也落成了,精舍的法 師,有幾位去台北,所以玄深的建議,倒不失為可行的辦法。這樣,慧瑜等就去 平光寺住;慧瑞、慧鈺也剃度而住到平光寺去。在高級班的籌備進行中,覺得住 持沒有受過尼眾教育,可能在見解上不易融洽,所以我不再主動推進而停止下來 。
  高級班不辦了,那慧瑜他們也不宜這樣長住下去了。當四十五年我的肺病沈

126

重時,台北(主要是台灣)的少數信徒,買下臨沂街的一所靜室,供養我作休養 的場所。現在長住慧日講堂,身體也好多了,所以將臨沂街的靜室出售,轉購離 慧日講堂不遠,建國北路的一樓一底:慧瑜他們也就移到這裏來住。早晚課誦, 經濟生活,都自立而與講堂無關。那時的慧日講堂,是名符其實的講堂。一年的 四季(晚上)講經,短也在半月以上。一年三次法會,星期日共修,都有開示。 住在建國北路的慧瑜他們,當然會按時來講堂參加。他們白天,都住在建國北路 。我忽然想起:他們的程度,還不能自己閱讀進修,整天無事,可能煩惱會多些 。不如在講堂裏,上午開兩節課,讓他們能多多充實佛法。這樣,第二次的「半 天課」又開始了。佛法,由講堂的法師主講,並請一位葉老師教授國文。開班以 後,除慧瑜他們外,還有二、三位信女來旁聽,這應該是一件有意義的事吧!
  我依佛法的立場,創建福嚴精舍與慧日講堂,不是看作自己私有的。我有「 內修外弘,兩不著實」的感覺,決定三年後退位,另選講堂住持。精舍與講堂, 我當然可以長住的,但建國北路,決不是慧瑜他們久住的地方,所以我有為他們

127

建一清淨的小型精舍的構想。而且,我是出家於普陀山的福泉庵,為時局所限, 不能回去探望,下如稱之為福泉庵,以紀念師恩。這一決定,託曾慧泰居士等代 為擇地,終於在銀河洞附近,費了十萬餘元,購得一處附有農田的山地,非常清 淨,這應該是很理想的。
  地買定了,有慧觀樂助伍千元。我提到建築福泉庵,大陸來台的女信眾,都 沒有表示;新竹精舍的法師,也有不同意的。我警覺而加以探究,大概年輕的女 尼,不懂得處世應對,不能得到信徒的好感。特別是「半天課」以來,不論白天 、晚上(講經時間),信眾來講堂,建國北路的幾位女尼早已來了。講堂的比丘 法師不多,信徒們可能有男女眾雜處的感覺。為了這,五十二年(五十八歲)二 月初,召集了一次七、八人的集會,也有新竹法師來參加。在會談中,竟引出一 件意外的信息。四十八年秋天,為了慧日講堂的建築,我與演培在平光寺,聚集 了十多位信眾來商議。末了,演培起來說:「慧泰與慧教,年高而不能太辛苦了 。籌款的事,台灣信徒,希望李珠玉;大陸來的信徒,希望周王慧芬,多多發心

128

聯絡推動」!這原是我體諒年高者的意思,但引起了誤會。慧泰提出了這番舊話 說:「自己年高而沒有用了」!我問:「那為什麼這樣熱心的為我找覓建地呢」 (不買地豈非就沒有事)?他說:「師父交待我,我當然要去做呀」。我理會到 多方面的問題,所以說:「我尊重大家的意見,福泉庵不再建築了。建國北路方 面,過了二月十九的觀音法會,決定解散」。事情就這樣決定了。慧瑜他們知道 了,當然心情苦惱,到那裏去呢?大家集體同行,(楊白衣介紹)借住台南的菩 提寺;約四個月後,又移住赤崁的淨華寺,以後才漸漸分住了。我聽了玄深的話 ,開始收女眾為徒,自己不能多教導,讓他們自立。回想起來,總有一番懊悔, 也有一番歉意!
  建國北路(房屋後來賣去,在嘉義建妙雲蘭若)的人事解決了,但銀河洞那 邊的這塊地,怎麼處理呢!我想:買地的錢,是我拿出來的,但這到底是以前信 眾供養的,我還是結個善緣吧!誰要在那邊建佛院,我就無條件的給他。首先, 樂觀長老要建一道場,我帶地去看地,並把所有權狀交給他。只要他決定在那邊

129

興建,我就辦贈與手續。但後來,樂老覺得路小而又上高坡,運費倍增,自己無 力興建,將所有權狀還我了。五十四(或五)年,慧琳去海會寺安居,認識了明 徹,兩人情投意合,想建一精舍,好好修行。慧琳與明徹來見我,希望我贈給他 們。我同意了,他們就在那邊山坡上,建立妙慧精舍。二人的風格很特殊,在漫 長的二十年中,不收徒弟,也沒有什麼信徒。到了晚年,兩人忽而意見紛歧,糾 纏不清。唉!如沒有佛法的正見、正信,也許會說:這塊地是使人一直困擾的地 呀!
二三 遊化菲律賓與星馬
  我來臺灣以後,曾去過日本、美、泰、高棉、菲律賓、星加坡、馬來西亞。 日本與泰(及高棉),是去出席佛教國際會議的集體行動;去美國是為了養病, 所以說到出國遊化,那只是菲律賓與星、馬了。
  去菲律賓的因緣,主要是妙欽的關係。四十一年冬,性願老法師就託施性水

130

等來邀請。到四十三年(四十九歲)底                    ,我才初次到了菲律賓的馬尼拉。那時 ,妙欽去錫蘭深造,我是住在華藏寺。 正月中,曾在信願寺(七天)、居士林 (三天)說法,聽眾還能始終維持。居 士林的施性統、劉梅生居士,邀我去南 島弘法。曾在宿務、三寶顏、古島、納 卯說法。在宿務──華僑中學操場的晚 上說法(三天),聽眾最多,這是吳陳 慧華居士(一般人稱之為「屋嬸」)的 號召。我來往宿務,就是住在吳府的。 慧華是極虔誠的一位善女人,在宿務有 良好的聲譽。南島的一月,正是熱季,

131

多少辛苦了些(回來病就漸漸重起來)。但 宿務的說法因緣,有一意外收穫,那就是慧 華與梅生共同發起了創辦普賢學校。後來, 唯慈一直在那邊服務。
  四十七年(五十三歲)夏天,我又到了 馬尼拉,正宗同行。那時,妙欽已經回菲了 。這一次,是為性老講經祝壽而去的。我講 的是『藥師經』,由妙欽譯為閩南語。菲律 賓的佛教,由性老開化,時間還不久。僧眾少而又是都從閩南來的,還保有佛教 固有的樸質。我那時的印象,菲島的佛教,是很難得的。信願寺自性老退居以來 ,由瑞今法師任住持,也好多年了。那時已向性老辭退,而寺務還在維持。性老 在郊區,又另建華藏寺。性老有二寺合一的構想,合一應該說是好事,但信願寺 住持還不曾解決,二寺聯合的住持,應該更難產吧!就在這樣的情況下,我被推

132

為二寺的聯合上座(住持)。我不是閩南人,在我的心目中,這裡的佛教,總是 要閩南大德合力推動的。我只能看作機器的潤滑油,偶然一滴,希望能順利的推 行下去。從四十八年到五十年,我都來菲律賓一趟。弘法是虛名,對寺務──二 寺合一的工作,也因人少而僅有形式。如要說做些什麼,那只有促成能仁學校的 成立了。瑞今、善契、如滿、妙欽諸法師,都熱心的想成立一所學校,由信願寺 來支持。對於辦學,性老是從來不反對的。但閩南的法師們,似乎非常的尊敬前 輩,沒有性老肯定的一句話,也就不敢進行而一直延擱下來。我覺得,這是容易 的,一切齊全,只缺一滴潤滑油而已。我以「大眾的決定」為理由,向性老報告 ,性老也沒有話說,能仁學校就這樣的開始進行。學校成立以來,信願寺全力支 持,由妙欽去親自指導,聽說已由小學而辦中學了。我應性老的邀請而往來菲島 ,並不能符合性老的理想。而對妙欽的良好建議,我也沒有能實行。回憶起來, 好似有什麼虧欠似的!
  五十七年(六十三歲)冬天,我去了星、馬。星、馬,我應該早就去了的,

133

特別是四十七年,星、馬的佛教同人,知道我到了馬尼拉,就聯名來邀我,我也 準備去了,但結果沒有去。因為,一、我早有去星、馬的可能,但有人忠告我: 星洲的政治情況複雜,千萬不要去,以免再引起不必要的困擾。這次,我是決心 不管這些而要去了。但星洲政局,恰在這時候變化,李光耀領導的人民行動黨勝 利了;那時是聯共的,連黨名也加上「人民」字樣。趁這個時候趕著去,自己也 覺得有點不合時宜。二、金門砲戰發生了,我身居海外,覺得情況嚴重,我應該 回國與大家共住。其實台灣的人心,非常安定。就這樣,我臨時改變了主意,對 星、馬佛教同人的那番熱心,我非常抱歉,這也許因緣還沒有成熟吧!
  五十七年(六十三歲)冬,演培在星洲成立般若講堂,定期舉行落成開光典 禮,請我去開光。我那時身心漸衰,已失去了遊化的興趣。但演培一次一次的函 請,我一定不去,以過去的友誼來說,似乎不好意思了。去吧!就約常覺也去。
  在星、馬,有的是廈門相識的道友,如廣洽、廣義、常凱、廣週、廣淨、廣 餘……;本道是戒兄;優曇與竺摩是老同學;勝進與明德法師,曾多次通信,而

134

對我作道義上的鼓勵。般若講堂的演培、隆根 ,那是不消說了。印實師弟而外,還有慧圓、 慧平等前年(五十五年)來臺灣依我出家的好 幾位弟子。我一向是平淡的,無事不通信的。 大家相識而沒有過分親密,也就沒有什麼大障 礙。所以星、馬的遊化,在平和的情況下,到 處受到親切的招待。
  這次在星洲,主要為五十八年正月,星洲 佛教總會為我安排的,假座維多利亞大會堂的 兩天講演,講題是:『佛法是救世之仁』。又 在彌陀學校說法。我去了印實為紀念先師而成 立的清念紀念堂,又去了先師舊住的海印寺。 曾在般若講堂,舉行了幾次歸依。陳愛禮女士

135

,也就在這一期間,歸依並受了五戒。這次在星洲,見到了閩南長老轉岸老和尚 ,見面時異常的親切。唯一美中不足的,是總會會長宏船法師,恰在病中療養, 沒有能作多多的晤談。
  本道戒兄為我辦好了手續,我就從星洲去馬來西亞,首先到了檳城。這是一 個有名的花園都市,風景優美,我就住在竺摩法師的三慧講堂。在講堂講了一部 『心經』,也曾在菩提中學講演。由此到怡保,晤見了勝進與宗鑑法師。然後上 氣候涼爽的金馬崙;本道老要在這要開建大道場。陪我從金馬崙下來,到馬來西 亞的首都吉隆坡,見到了鏡盦法師。普陀山鶴鳴庵廣通老和尚派下的盛慧,那時 已老病龍鍾(與我是親房同輩),也難得的見到了。然後到馬六甲,會到了對佛 教有能力、有熱心的金明、金星兩法師。又經麻坡,峇株巴轄而回到了星洲。在 怡保、吉隆坡、巴生、馬六甲、麻坡,都有一次或兩次的演講,只可惜我的語言 不能暢達。近一個月的時間,經這麼多的地方:訪問、應供、講話、長途汽車旅 行,我的身體竟然維持了下來,我也有點感到意外了!

136


  在星洲時,廣義法師提議,願意為我 發起籌措出版的費用:印實也要舉行法會 ,以法會的所得,為我作出版印刷的費用 。我覺得,在星洲受到佛教同人太多的優 待,而自己不曾能在此多結法緣。這麼做 ,會被誤會是為了化緣而來的,所以我辭 謝了。我深感二位對我的好意!
  六十一年(六十七歲):臘月二十一 日,在顧世淦居士的陪同下,我乘飛機去 美國。我六十年冬的大病,雖脫離危險期 ,但一直衰弱而不能恢復。美國佛教會沈 家幀居士邀我去美國靜養,所以這是為了 休養而去的。中途經日本東京,在旅館休息二天,僅與聖嚴、吳老擇等相見。第

137

三天到了紐約,第一次坐了輪椅出機場。在紐約,見到了樂渡、敏智、仁俊、妙 峰、浩霖等多位法師。我住在紐約長島的菩提精舍,多承日常法師的照顧一切, 過著清幽安靜的山居生活。住了半年,體重從四十二公斤而增加到四十六公斤, 身體是好得多了!在紐約時,受沈居士的供養,他勸請我長住紐約,為我辦理居 留證──綠卡。在醫院檢查肺部時,知道四十多年的宿疾全愈,可說是難得的喜 訊!舊曆六月底,由日常陪同返台。回國以後,身體又瘦弱下去,不能如期回美 ,可說辜負了沈居士的一番好意!(去美國是為了養病,說不上弘化,這只是附 錄於此。)
  六十五年(七十一歲):正月十七日,我乘機抵菲律賓馬尼拉,住大乘信願 寺;明聖隨行。在我多次出國中,這是自動出國的一次。去年秋季,馬尼拉有人 來訪,知道妙欽患有肝病。知道我的病得張老居士治療而有效,所以請我代為介 紹,沒有經過診斷,也據口述病情而取了一服藥回去(據說沒有服用)。今年, 知道病情更重了。想起當年他對我的了解與支持,懷念下已而特地去探望他。每

138

日去醫院小坐,正如『學譜』所說:「別來十五年,倍覺親切,相對默然。偶爾 閑話佛門家常,正不知為喜為憂也」!他的病是沒有希望的,我總是說些安慰話 。那時,妙欽還是能仁學校的主持者,每為校務而掛念。所以我約瑞老同往董府 ,勸雲卿──賢範出來負責校務,賢範終於答應了。這一消息,使妙欽放下校務 的繫念。二月十二日,與妙欽、瑞老等相別,順便去新加坡,住般若講堂。妙欽 終於在三十日去世,我寫了一篇『我所不能忘懷的人』,以為紀念。這次在星安 靜的住了二月,四月十七日才返台。
  六十六年(七十一歲):我又到了星洲。這次的因緣是:金馬崙是馬來西亞 的名勝區。山上有三寶寺,本道老法師去年才修建完成。本老今年八十嵩壽,受 教內長老們的勸發,所以傳授三壇大戒為紀念。我與本老有同戒的關係,所以請 我任說戒和尚。八月初四日出發,在吉隆坡機場候機,巧遇戒德學長等,也是為 了傳戒而來的,所以同機抵星。初九,與星方參預戒會的大德們,同到馬來西亞 首都吉隆坡;晚宿觀音亭,出席盛大的歡迎會。次日,大家一齊上金馬崙三寶寺

139

。戒會於八月十六日開堂,九月初四日圓滿。星、馬地區,戒子不多,所以戒會 相當清淨莊嚴。每與本老晤談,談到這次戒會,深感事務方面的問題多多!戒會 圓滿了,我再到星洲,安靜的住在般若講堂。在星期間,促成演培編定『諦觀全 集』,我寫了『諦觀全集序』。十月初六日回台灣,『諦觀全集』也就在台灣出 版。
  六十九年(七十五歲):八月十一日,我又到新加坡。這是弟子慧平的自度 庵易地重建完成,請我去主持開光,所以這次是住在自度庵的。開光那一天,法 會盛大莊嚴。一向居住的般若講堂,已由隆根繼任住持,我也去住了兩天。演培 辭退了般若講堂,移住在女子佛學校舍。我去演培那裡,覺得地址小了些,演培 也正在籌劃擇地建築。八月二十八日就回到台灣,這是我出國最後的一次。
  有人問我:你是浙江人,為什麼從一位福建老和尚出家?我也覺得因緣是微 妙的。現在回憶起來:師父是閩南人,師弟(還有徒弟厚學)也是閩南人。自己 到閩南來求學,也一再在閩院講課。而妙欽、妙解、常覺、廣範、廣儀、正宗,

140

都是閩南人,而有過較長時間的共住;而我所遊化的,是菲律賓及星、馬,也是 以閩南大德為主的化區。我雖不會與人有交往的親密,而到底也有了這麼多的道 友。一切是依於因緣,我想,也許我與閩南有過平淡的宿緣吧!
二四 有緣的善女人
  來臺灣定居,有緣的人不少。有緣,不只是欣喜,而也會苦惱的。佛法說: 「愛生則苦生」;為了愛護,或過分的熱心,……也會引到相反的方向。因緣, 原來就是有相對性的。善男子當然也不少,而所以要寫幾位有緣的善女人,那因 為留下些值得回憶的因緣。
  一、慧泰:在我來臺灣不久,住在善導寺。一天傍晚,我忽然走向大殿,看 看流通處(大殿西南角)。一位五十來歲的太太,衣著樸素,行動緩慢的進寺來 。禮了佛,問旁人:香港來的法師,是在這裏嗎?有人就為他介紹,向我頂禮。 看看時間不早,說:「我明天可以來請開示嗎」?我說:「可以」。他就緩慢的

141

走了。他的面容憔悴,神情憂鬱而極不安寧。我想:世間真是多苦的世間。
  他再來時,說自己姓曾,過去是辦教育的。為了學校,曾請政府依法懲處不 法者。但他的愛女,忽然卒病死了。這是他的罪惡,害死了他的愛女。為了愛念 女兒,就悔恨自己的罪惡,在愛而又悔的苦惱中,不能自拔,問我有沒有救度的 方法。我為他略示佛法的因果正理:為維護教育而依法懲處,即使執法者過嚴, 也不能說是你的重大罪惡。死亡的原因很多,但依佛說,決沒有因父母而使兒女 病死的道理。夫妻也好,父母與兒女也好,都是依因緣而聚散的。如因緣盡了, 即使沒有死,也可能成為仇人或路人一樣。經過幾次開示,神情逐漸開朗而安寧 起來。後來歸依了我,法名慧泰。我從不問信徒的家庭狀況,到第二年(四十二 年)初夏,才知道慧泰是立委曾華英。
  慧泰的個性很強。慧泰對我,對精舍,特別是對仁俊,可說愛護備至。但也 許護法的過於熱心,也不免引起些困擾。好幾年前,幼兒有病,使他非常的困惱 。廣欽和尚勸他逃,慧泰問我,我說:「有債當還,逃是逃不了的」!他終於堅

142

忍的支持下來。
  二、慧教:這是一位青年就學佛的,勤勞儉樸,多少能為信眾們介紹佛法的 善女人。他原是月眉山派下,法名普良,沿俗例也有徒眾。他大概是在基隆歸依 我的,法名慧教。後來移住到臺北,往來也就多了。他有領導信眾,主持道場的 熱心,所以讀了我的『建設在家佛教的方針』,覺得非常好。在慧日講堂的籌備 中,他非常熱心,與慧泰也談得來。他以為:福嚴精舍是為法師們建的,慧日講堂是為在 家弟子建的。這與成立講堂的意趣,不完全相合,所以熱心聽法,而多少要不免 失望了!
  三、宏德:五十二年(五十八歲)秋天,蘇慧中居士(也是一位難得的善女 人)陪他來聽經,首先有一條件,只聽經,不歸依。我對慧中說:「講經是為了 大家聽法,好好聽就得了」。每次來聽,都有兒女相陪。來了就聽,聽了就去, 我也沒有與他談話。到了講經圓滿,他才進來坐一下,並問有關靜坐的問題。後 來據慧中說:他家是開毛紡廠的,先生意外的去世了。有事業,兒女還小而丈夫

143

就去世,這是難免會憂苦增多的!
  五十三年(五十九歲)元旦,他去新竹參加福嚴學舍的畢業禮,請求歸依, 法名為宏德。那年秋天,來嘉義妙雲蘭若。談起有人勸他共建道場,我說:「如 奉獻三寶,就要多些人來共同發起。如將來自己也想去住,那就以人少為妙」。 不久,他胰腸炎復發,危急到準備後事了。他說:「那時自知無望,也就沒有憂 怖,一心繫念三寶。忽而心地清涼寧靜,人就迷迷糊糊的睡著了。等到醒來,病 情迅速消失,連醫生都感到意外」。於是他感到三寶的恩德,人生的無常,急急 的建成了報恩小築。大殿不大而莊嚴,是他與女兒們設計的。報恩小築的建設, 為了報答親恩,也為自己的長齋學佛著想。五十四年(六十歲)春落成;第二年 我也住到報恩小築,他(住在家裏)時常來禮佛。到五十八年(六十四歲)秋天 ,我回到妙雲蘭若,已住了三年多了!
  宏德對我的四事供養,過於優厚,使我有點不習慣,但說他也沒有用。他為 我出版了『說一切有部為主的論書與論師之研究』。我要去星、馬,他就自動的

144

備辦了小佛像、念珠等,讓我拿去結緣。他的承事供養,勝過了對父母的孝思。 他的婆婆、姑母、二姑、二女兒,連初生的長孫,也結緣歸依,全家都叫師父。 我要離開小築,一再勸他請法師供養,他固執的不願意。以不歸依為條件而來, 而又自動的歸依了,這只能說是有緣了。
  宏德為了事業(先生去世,他就沒有去顧問),為了兒女,經常有些困擾。 也許與性格有關,堅強中略有些忽遽的神情。現在兒女都漸漸長大了,個個聰明 能幹。我想,不要幾年,如兒女全都長成而獨立,他應該能更安祥地奉佛了!
二五 學友星散
  人生的聚散無常,真如石火電光那樣的一瞥!
  與我共住較久的,現在是:演培在星洲福慧講堂;妙欽與續明死了;仁俊在 美國弘法;妙峰在紐約成立中華佛教會;印海在洛杉磯成立法印寺;幻生也遊化 美國;常覺也離開了福嚴精舍。其他是演培與續明領導的學生,雖在精舍住過,

145

我多少有隔代的感覺。我缺少祖師精神,沒有組織才能,所以我並不以團結更多 人在身邊為光榮,而只覺得:與我共住過一個時期的,如出去而能有所立──自 修,弘法,興福,那就好了!
  我與演培、妙欽,在二十九年底就相見了。演培蘇北高郵人,可說是與我共 住最久的一人!從四十二年到四十六年夏天,對福嚴精舍與善導寺,我因病因事 而不在時,由他代為維持法務,可說是幫助我最多的一人!我一向以平凡的標準 來看人,演培是有優點可取的。他熱心,為了印『印度之佛教』,他奉獻了僅有 的積蓄。預約、出售『大乘佛教思想論』的餘款,樂助為福嚴精舍的增建費。他 節儉,但並不吝嗇於為法,或幫助別人。他的口才好,聲音也好,所以到國外去 宣講佛法,到處有緣。於佛法也有過較深的了解,如能一心教學,教學相長,偶 爾的外出弘化,那是最理想不過的了。他多少有蘇北佛教的傳統,與我一樣的缺 乏處眾處事的才能(缺點不完全相同)。他的處眾處事,如遇了順緣,就不能警 覺,往往為自己種下了苦因。他有點好勝、好名,「三代以下唯恐不好名」,如

146

為名而珍惜自己,不正是善緣嗎?他自從辭退了善導寺,似乎非要有所作為不可 。住持日月潭玄奘寺,也許就是出於這樣的一念吧!人是不會沒有缺點的,希望 能在不斷的經驗中,能從佛法的觀點,容忍的、警覺的去適應一切,創造一切!
  對我一生幫助最大的,是妙欽。我與妙欽在四川共住的時間,不過兩年多, 所以,以其說由於共住,不如說由於思想傾向的相近。他曾編『中國佛教史略』 (後由我改編),『初機佛學讀本』。他對佛學,有條理,有思想。文字、講演 、辦事,都很好。西湖佛教圖書館,就是我們的共同理想,也可說是促成他去菲 的一項因素。三十八年就去了菲律賓(又去錫蘭深造多年)。大陸變色,他將為 佛法的熱誠,寄望於菲律賓的佛教,希望能從性願老法師的倡導中,有一新的更 合理的發展。但性老有為法的熱心,觀念卻是傳統的;我雖去菲律賓,也不能有 所幫助。為時代與環境所局限,心情不免沈悶。四十九(?)年起,負起了主導 佛教創辦的能仁學校的責任。時代與環境的局限,是不能盡如人意的。唯有本著 能進多少就是多少的信念,才能不問收穫而耕耘下去。他的「心情不免沈悶」,

147

使他在六十五年,因患肝病而去世了。他是我所不能忘懷的一人!
  續明,河北人。共住漢院的時間並不長。從雪竇寺編輯『太虛大師全書』起 ,才一直在一起。四十二年春,續明來臺灣編輯『海潮音』。四十五年秋,我要 住結核病院,有切除肋骨的打算,這才與他(正在靈隱寺掩關)商量,要他移到 精舍來掩關。四十七年冬,我從菲回來,又以時常要出去為理由,請他接任精舍 的住持,一共維持了五年。從雪竇到臺灣,他始終給我很多的幫助。續明是外貌 溫和而內性謹肅的。對自己的弟子與學生,特別關切,真是慈母那樣的關護。對 沙彌與女眾的教導,沒有比他更適宜的了。他曾親近慈舟老法師,所以掩關以來 ,有了重戒的傾向。他主辦靈隱佛學院,首先調查靈隱寺受具足戒者的人數,他 是想舉行結界誦戒的。寺方懷疑了,幾乎一開始就辦不下去。其實,何必顧問寺 眾呢!五十年初,主辦福嚴學舍,建議全體持午。這不但有舊住者散去的可能, 而且慧日講堂沒有持午,講堂與精舍,不將隔了一層嗎?他嫌我不支持他。這些 不能說是缺點,只是從小出家於寺院(以小單位為主),不能關顧到另一方面而

148

已。續明的身體,看來是很實在的,然在香港就有腦(?)病。全力關護於學院 學生,病也就越來越重了。五十三年,辭卸了精舍的住持,作出國的遊化活動, 卻想不到竟在印度去世了!他正在香港、越南、星、馬遊化,又以出席佛教會議 而死在佛國。如死後哀榮也是福報的話,那與我有關的學友,連我自己在內,怕 沒有比他更有福了!
  仁俊,是在香港淨業林共住了一年多的。在與我共住的人中,仁俊最為尊嚴 ,悟一最為能幹!仁俊的志趣高勝,所以不能安於現實。過分重視自己(的學德 ),所以以當前自己的需要為對的,絕對對的,需要(即使是自己過去所同意的 ,所反對的)就可以不顧一切。
  仁俊是四十四年初到精舍來住的。我四月上旬從菲回來,他早有過住中壢圓 光寺的打算了。四十五年秋,我將住結核病院,請他為大家講一點課,他不願意 ,聽說碧山岩要請法師,就自動的去了(碧山岩如學,曾說我不愛護徒孫,不肯 派法師去。不知道這是要自己需要才有可能的)。起初有十年計劃,後修正為五

149

年。據說:讀了戒律,知道比丘住比丘尼寺是不合法的,感到內心不安。要碧山 岩為他另行(離遠一些)建築,否則住不下去。四十七年底,他來參加靈隱佛學 院的開學禮,大家知道他住不安了,也就勸他回隱院講課,他就這樣離開了碧山 岩(住了二年多)。隱院(續明主持)還是住不安,四十八年秋季開學期近了, 課程早排定了,他卻一走了事。先到碧山岩,要求住過去住過的地方。不成,就 由高雄的道宣介紹,住屏東有規模的尼眾道場──東山寺(不肯為眾說法結緣) 。可能是五十年秋季(?),仁俊回到了精舍(大概是續明約他回來的)。年底 ,演培、續明、仁俊,自己商量定了,再由我與大眾,在精舍舉行了一次會議, 議決:五十三年春,精舍由仁俊主持,講堂由演培主持。這是仁俊自動發心,而 又當眾承認通過的。我雖然感到意外,但也當然是歡喜了。這一次的決議,仁俊 與演培,都不曾能履行諾言。五十三年,仁俊自己建立同淨蘭若。五十七(?) 年,仁俊又有去德山岩(尼寺)掩關的準備;終於在六十一年,到美國遊化去了 。非建不可的同淨蘭若,應該又有不安之感吧!這當然不是為了經濟,而應該是

150

不能「同淨」。仁俊的志性堅強,情欲與向上心的內在搏鬥,是怎樣的猛烈、艱 苦!在這末法時代,是很難得的!然在他的性格中,沒有「柔和」,不會「從容 」,只有一味的強制、專斷,而不知因勢利導。「柔和」與「從容」,對仁俊來 說,沒有比這更重要的了!
  仁俊與演培,為什麼都不曾能履行諾言?五十一年底,信敬仁俊而與我有緣 的曾慧泰,為仁俊購置了土地。精舍的法師而值得人信敬供養,我是只有歡喜的 。不過我立刻告訴慧泰:仁俊法師自動發心要主持精舍,並經會議決定,不要因 此而起變化。五十二年(國曆)七月,仁俊來信,說要興建靜室。我請他履行諾 言,對精舍,你要這麼辦就這麼辦。自行化他,在精舍還不是一樣。但是,非自 建不可。起初,曾慧泰還說(仁俊說):「不會在未得導師允許前興建蘭若」, 而到底在慧泰等護持下興建了。就這樣,自己發心,而又為自己的需要而取消。 演培為什麼不履行諾言?他給續明的信上說:「講堂,我應回來為導師分擔一分 責任的。但臺北的大環境,我實在不能適應。況且曾居士最不願意我負講堂之責

151

的。……想來想去,以延期回臺為是」。這應該是我一生中最不可思議的因緣! 護法們對學團內的學友,有緣或者沒有緣,原是免不了的。由此而引起學團的從 分化到分散,總不免感到意外!
二六 寫作的回憶
  我的寫作,有是自己寫的,有是聽講者記錄的,還有我只是列舉文證,說明 大意而由人整理出來的。既然說是我的作品,當然要自負文責。如我有所批評, 對方當然也會批駁我,我以為:「受到讚歎,是對自己的同情與鼓勵;受到批評 ,是對自己的有力鞭策:一順一逆的增上緣,會激發自己的精進」(『法海微波序』 )。所以,我受到批評,除善意商討外,是不大反駁的。如澹思的『讀「談入世 與佛學」後』,黃艮庸的『評印順著「評熊十力新唯識論」』等,我都沒有反駁 ,所以在寫作中,糾纏不已的論諍,可說是沒有的,我只是「願意多多理解(佛 法)教理,對佛教思想起一點澄清作用」(『遊心法海六十年』)。這裡所錄出的,是

152

篇幅較長或有特殊意義的。
  二十年(二十六歲):到廈門閩院求學。上學期,寫了『抉擇三時教』,『 共不共之研究』(虛大師曾有評論)。下學期,到了福州鼓山湧泉寺,寫有『評 破守培上人「讀唯識新舊不同論之意見」』。這一年,可說是我寫作的開始。
  二十三年(二十九歲):上學期到武院,為了探閱三論宗的章疏,也就寫了 『三論宗傳承考』,『清辨與護法』。
  二十七年(三十三歲):下學期,到了四川縉雲山漢藏教理院。年來,周繼 武一再發表論文,以為『起信論』與唯識學相同,賢首法藏誤解『起信論』,乃 成諍論。虛大師囑為評論,所以寫了『周繼武居士「起信論正謬」』。
  二十八年(三十四歲):秋天,虛大師從昆明寄來林語堂的『吾國與吾民』 ,要我對有關不利佛教部分,加以評正,我受命寫了『吾國吾民與佛教』。── 出家來近十年了,部分的寫作,都沒有保存;還有些不成熟的作品,有些連自己 也忘了( 署名「啞言」的『三論宗傳承考』,可以保留) !

153


  二十九年(三十五歲):住貴陽的大覺精舍,寫成『唯識學探源』一書,進 入了認真的較有體系的寫作。
  三十年(三十六歲):上學期,回住漢院。江津的支那內學院,發表『精刻 大藏經緣起』;虛大師要我評論,我寫了『評「精刻大藏經緣起」』。這一學期 ,以力嚴筆名,發表『佛在人間』,『法海探珍』等,突顯了我對佛法的觀點。 又為演培、妙欽、文慧講『攝大乘論』,筆記稿就是『攝大乘論講記』。
  三十一年(三十七歲):住合江縣的法王學院。那年,寫了『印度之佛教』 ,『青年佛教與佛教青年』。上學期,為學生講『金剛般若波羅蜜經』,演培筆 記,成『金剛般若波羅蜜經講記』。下學期起,為演培等講『中論』頌,到下一 年才講了,由演培筆記,成『中觀論頌講記』。
  三十二年(三十八歲):在法王學院。去年十月,虛大師見到『印度之佛教 』第一章「印度佛教流變之概觀」,撰『議印度之佛教』;我寫了『敬答「議印 度之佛教」』。大師在這一年八月,又寫了『再議印度之佛教』,我寫了一篇『

154

無諍之辯』(文已佚),寄給漢院虛大師,表示只是表示個人的見解,不敢再勞 累大師。
  與漢院續明等通函討論大乘,後改編為『大乘是佛說論』。
  三十三年(三十九歲):上學期在法王學院。漢院妙欽寫了『中國佛教史略 』寄來,我加以補充整編,作為我們二人的合編。唯識學者王恩洋,發表『讀印 度佛教書感』。他對我的『印度之佛教』,相當同情,但對「空」,「有」的見 解,大有出入,所以寫『空有之間』作答。
  夏末秋初,回漢院。為同學講『阿含講要』,光宗等筆記,此即『佛法概論 』一部分的前身。又為妙欽、續明等講『性空學探源』,妙欽記。
  三十五年(四十一歲):在武院。法舫法師作『送錫蘭上座部傳教團赴中國 』,以為印度教融化佛教成大乘;上座部才是佛教嫡傳。我不同意這一看法,所 以寫了『與巴利文系的學者論大乘』。
  三十六年(四十二歲):正月,在武院,寫了『僧裝改革評議』。初夏,到

155

奉化雪竇寺,與續明、楊星森等,編纂『太虛大師全書』。編纂期間,為續明等 講『般若波羅蜜多心經』 (講記) ,又講『中觀今論』,都由續明筆記。
  三十七年(四十三歲):春,在雪竇寺,繼續完成『太虛大師全書』的編纂 。我寫了『佛教之興起與東方印度』及『評熊十力的新唯識論』。
  三十八年(四十四歲):上學期,在廈門南普陀寺,成立大覺講社。將『阿 含講要』補充改編為『佛法概論』,為講社同學講說。
  夏末,到香港。住大嶼山寶蓮寺;中秋後,移住香港灣仔佛教聯合會;十月 初,移住新界粉嶺的覺林,開始『太虛大師年譜』的編寫。
  三十九年(四十五歲):『太虛大師年譜』完成後,三月移住新界大埔墟的 梅修精舍。為演培、續明等講『大乘起信論』,演培、續明筆記為『大乘起信論 講記』。自己寫了『佛滅紀年抉擇談』。
  四十年(四十六歲):移住新界九咪半的淨業林。為住眾講『勝鬘經』,成 『勝鬘經講記』,又講『淨土新論』,都是演培與續明筆記的。自己想寫一部『

156

西北印度之論典與論師』,並開始著筆,斷斷續續的寫了一些。
  四十一年(四十七歲):住淨業林。為住眾講「人間佛教」──『人間佛教 緒言』,『從依機設教來說明人間佛教』,『人性』,『人間佛教要略』。這四 篇,由仁俊筆記,但在預計中,這是沒有講圓滿的。了參在錫蘭,譯南傳的『法 句』,我為他寫了『法句經序』。
  秋天,到了台灣,住台北善導寺。寫了『華譯聖典在世界佛教中的地位』。 我到了台灣,環境有些變化,多數是為信眾講的,有些講稿也沒有整理的必要。 長篇的寫作等於停止了,寫的與講的,大都發表在『海潮音』。
  四十二年( 四十八歲):十一月,主持善導寺佛七,每日開示,常覺記為『 念佛淺說』。
  這一年,我寫了『中國佛教前途與當前要務』,『學佛三要』,『佛法與人 類和平』,『信心及其修學』,『自利與利他』,『中國的宗教興衰與儒家』, 『慈悲為佛法宗本』,『建設在家佛教的方針』,『佛書編目議』等。

157


  四十三年( 四十九歲):年初,在善導寺講而追記為文的,有『我之宗教觀 』( 原題為『佛法之宗教觀』) ,『生生不已之流』,『一般道德與佛化道德』 ,『解脫者之境界』。秋天,在善導寺講『藥師經』,由常覺、妙峰筆記,成『 藥師經講記』。
  這一年,寫了『以佛法研究佛法』,『點頭頑石話生公』,『佛法有無「共 同佛心」與「絕對精神」』?『我對慈航法師的哀思』,『大乘經所見的中國』 ,『我怎樣選擇了佛教』,『大乘三系的商榷』等。『大乘三系的商榷』,是應 默如學長的商討而寫的,年底又寫了一篇『讀「大乘三系概觀」以後』。
  四十四年(五十歲):去年底到菲律賓,新年在岷尼拉大乘信願寺說法,『 佛教對財富的主張』(後改題『佛教的財富觀』,賢範、小娟合記)等。二月抵 宿務,假華僑中學說法,有明道記的『切莫誤解佛教』等。四月初,由菲返台北 ,講『菲律賓佛教漫談』,常覺、妙峰記。
  在新竹福嚴精舍,為學眾講『學佛之根本意趣』,印海記。『慧學概說』,

158

『菩提心的修學次第』,常覺記。歲末,因病在台北靜養,與常覺等閒談,常覺 記為 『福嚴閒話』。
  這一年寫作不多,僅有『欲之研究』,『佛缽考』等。
  四十五年(五十一歲):寫了『從一切世間樂見比丘說到真常論』,『龍樹 龍宮取經考』;『印度佛教與中國佛教之關係』,是應『中國佛教史論集』徵文 而寫的。
  四十六年(五十二歲):六月,講『泰國佛教見聞』於善導寺,常覺記。
  這年的寫作,有『美麗而險惡的歧途』,『太虛大師菩薩心行的認識』,『 教法與證法的信仰』,『北印度之教難』,『舍利子釋疑』。並應星洲彌陀學校 的請求,為編寫『佛學教科書』十二冊。下學期為福嚴精舍同學講『楞伽阿跋多 羅寶經』,作『楞伽經編集時地考』。
  四十七年(五十三歲):冬,應善導寺住持演培法師請,在善導寺講:『心 為一切法的主導者』,『佛教之涅槃觀』,『修身之道』,都由慧瑩筆記。

159


  這一年,寫了『宋譯楞伽與達摩禪』,『論佛學的修學』。
  四十八年(五十四歲):去年年底,到王田善光寺度舊年,才完成了『成佛 之道』。這部書,起初(四十三年)在善導寺共修會,編頌宣講;四十六年下學 期,又增補完成,作為新竹女眾佛學院講本,又為偈頌寫下簡要的長行解說:到 這一年的年初才脫稿。
  十二月,寫『發揚佛法以鼓鑄世界性之新文化』。
  四十九年(五十五歲):為鄧翔海居士等講『楞伽經』。講此經已三次,因 緣不具足,沒有成書,僅留有『楞伽經』的科判──五門、二十章、五十一節。
  五十年(五十六歲):作『玄奘大師年代之論定』。
  五十一年(五十七歲):夏,講『大寶積經』「普明菩薩會」於台北慧日講 堂,後追記而寫成『寶積經講記』。九月底,在慧日講堂啟建藥師法會,每日開 示,能度記為『東方淨土發微』。
  這一年,寫有『論真諦三藏所傳的阿摩羅識』。

160


  五十二年(五十八歲):七月,盂蘭盆法會期間,講『地藏菩薩之聖德及其 法門』,能度記。冬季,講天親菩薩所造『往生淨土論』(本名『無量壽經優波 提舍願生偈』),後由顧法嚴記,名『往生淨土論講記』。
  本年青年節前後,台北和平東路某教會信徒,夜訪於慧日講堂,並贈『新舊 約全書』,希望我研究研究。我與『新舊約』別來已三十餘年,所以回憶而寫出 『上帝愛世人』,『上帝與耶和華之間』。因香港吳恩溥牧師的批評,又寫了『 上帝愛世人的再討論』。
  五十三年(五十九歲):三月,於慧日講堂講彌勒菩薩造的『辨法法性論』 ,後由黃宏觀記錄,成『辨法法性論講記』。
  四月初八日,在嘉義妙雲蘭若掩關,恢復內修生活。閱覽日譯的『南傳大藏 經』;然後對『西北印度之論典與論師』的部分寫作,擴充為『說一切有部為主 的論書與論師之研究』,進行改寫。
  這一年的寫作,有『漢明帝與四十二章經』;關中寫的『論提婆達多之破僧

161

』,『阿難過在何處』?『佛陀的最後教誡』。
  五十四年(六十歲):掩關期間,寫有『王舍城結集的研究』,『論毘舍離 城七百結集』。教內人士,有提倡改穿南傳佛教式的一色黃,所以寫了『僧衣染 色的論究』。
  四月初八日出關。夏天,在台北慧日講堂,講『大樹緊那羅王所問經』偈頌 ,後由楊梓茗記錄為『大樹緊那羅王所問經偈頌講記』。
  五十五年(六十一歲):住報恩小築。夏天,寫了『法是什麼』。
  五十六年(六十二歲):住報恩小築。那年是虛大師上生二十周年,作『略 論虛大師的菩薩心行』。讀澹思的『太虛大師在現代中國佛教史上之地位及其價 值』,深有所感,所以寫了『談人世與佛學』,以「大乘精神──出世與入世」 ,「佛教思想──佛學與學佛」作線索,表達些自己的意見。
  秋天,長達四十五萬字的『說一切有部為主的論書與論師之研究』脫稿。在 理想中,這是分別重寫『印度之佛教』的一部分。澹思──張曼濤評論為:「在

162

現代文獻學的方法上,本書或不免還有些缺陷。 ‧‧但在爬梳與理清舊有的漢譯文獻來說,可斷 言:已超過了國際上某些阿毘達磨學者」。
  五十七年(六十三歲):住報恩小築。寫了 『學以致用與學無止境』及『色即是空,空即是 色』。年底,抵星洲,住般若講堂。
  五十八年(六十四歲):在星期間,曾講『 佛法是救世之仁』,慧理記(後與香港所講,慧輪所記的,綜合為一)。寫『人 心與道心別說』。
  夏初返台灣。香港韋兼善教授,將『成唯識論』譯為英文,我欽佩韋教授為 學的精誠,寫了一篇『英譯成唯識論序』。中秋前,我重回嘉義妙雲蘭若。年底 ,費時兩年的『原始佛教聖典之集成』(五十六萬字)脫稿。
  五十九年(六十五歲):這一年,寫成了『中國禪宗史』──『從印度禪到

163

中華禪』。『精校燉煌本壇經』,是附帶寫出的一部。這部書的寫出因緣,是意 外的。去年,中央日報中副欄,曾有『壇經』是否六祖所說的討論,引起論諍的 熱潮,參加的入不少。我沒有參加討論,但覺得這是個大問題,值得研究一下。 我覺得,問題的解決,不能將問題孤立起來,要將有關神會的作品與『壇經』燉 煌本,從歷史發展中去認識。這才參閱早期禪史,寫了這一部;得到道安、聖嚴 法師的評介。
  六十年(六十六歲):春,寫了『神會與壇經』,這是批評胡適以『壇經』 為神會及其弟子所作而寫的。夏天,深感身體的不適,所以寫了自傳式的『平凡 的一生』,略述一生出家、修學、弘法的因緣;似乎因緣已到了盡頭。不久,也 就大病了。
  六十二年(六十八歲):十月,移住台中市校對『妙雲集』的靜室,隱居養 病。那時,因『中國禪宗史』,得日本大正大學授予博士學位,引起『海潮音』 的一再評訐,所以辭去『海潮音』社長名義,並發表『我為取得日本學位而要說

164

的幾句話』一文。
  六十四年(七十歲):初夏,『中國古代民族神話與文化之研究』脫稿。這 是意外的一部寫作。在台中靜養時,偶然閱覽『史記』,見有不少的古代民族神 話。擴大探究,從不同的民族神話而知各民族的動向,及民族的文化特色。費了 一年多時間,寫了這部書;意外的 身體也好轉,體重增加到五十公斤 了!
  六十五年(七十一歲):我覺 到身體衰老,對從前要將『印度之 佛教』,分別寫成多部的理想,已 不可能實現。所以選擇重要的,從 部派而發展到大乘佛教的過程,與 初期大乘多樣性而趣入佛道的一貫

165

理念,去年來開始作一重點的論究。
  六十九年(七十五歲):三月底,『初期大乘佛教之起源與開展』,八十多 萬字的寫作,時寫時輟,經五年而完成。論究的問題不少,資料又繁多,這部書 不免疏略。然大乘菩薩道,有重信的方便易行道,有重智慧或重悲願的難行道, 而從「佛法」發展到「大乘佛法」,主要的動力,「是佛涅槃以後,佛弟子對佛 的永恆懷念」。以自己探究所得的,「為佛教思想發展史的研究者,提貢一主要 的線索」。本書出版後,評介者有楊惠南與萬榮勳居士。
  七十年(七十六歲):四月底,『如來藏之研究』脫稿。這是重在如來藏、 我、佛性、自性清淨心──真常論的早期思想;融攝「唯識」(心)而成「真常 唯心」,還沒有多說。七月,寫了『論三諦三智與賴耶通真妄』──讀『佛性與 般若』,這是對牟宗三的著作,引用我的意見而又不表同意所作的辯正。
  七十一年(七十七歲):七月初,『雜阿含經論會編』完成。呂澂的『雜阿 含經刊定記』,早已指出:『瑜伽師地論』「攝事分」(除律的「本母」),是

166

『雜阿含經』的本母,但內容過於疏略。我在『原始佛教聖典之集成』,明確的 對比排列,但還小有錯誤(現已改正)。所以重新論定,斷定『雜阿含經』缺少 的兩卷,原文是什麼。將『雜阿含經』的「修多羅」部分,與論文並列。經文的 「祇夜」、「記說」部分,也一併排列;並附入我的『雜阿含經部類之整編』於 前。在比對配合等過程中,心如等給以很大的幫助。日本名學者水野弘元評論為 :「印順法師說之『雜阿含經』一文,不論就其組織型態,乃至其復原層面,都 是極其合理的!其評審、確實及其整合等點,都遠遠超逾於日本學者的論說」( 關世謙譯『雜阿含經之研究與出版』)。
  七十三年(七十九歲):九月初,三萬餘字的『遊心法海六十年』脫稿,敘 述自己的學思歷程與寫作。十二月,『空之探究』脫搞,從佛法、部派、般若經 ,到龍樹論而完成緣起法即空(性)即假(名)的中道。
  七十四年(八十歲):三十一年所寫的『印度之佛教』,我想分別的寫成多 少部,所以沒有再版,台灣也就少有人知道這部書。『妙雲集』出版以後,知道

167

的人多了,抄寫的,複印的,私下出版的,看來這部書終究非出版不可。五月裡 ,我把這部書,修正文字,改善表式,有些錯誤而應該修正的,附注參閱我所作 的某書某章某節。這樣,我又寫了一篇『印度之佛教重版後記』。
  「佛涅槃後,佛弟子對佛的永恆懷念」,是佛法發展演化中的主要動力。在 發展中,為了適應信增上人(也適應印度神教),施設異方便,對佛法的普及民 間,是有功績的。但引起的副作用,使佛法演化為「天(神)佛一如」,迷失了 佛法不共神教的特色。為了思想上的澄清,八月起,著手於『方便之道』的寫作 ,已寫了「佛法」、「大乘佛法」部分,約十五萬字。由於體力日衰,想到應該 先寫的,就停止下來。
  七十五年(八十一歲):一生的寫作,感覺到對佛教沒有什麼影響,當然也 多少有人贊同,有人批評。所以搜集起來,編為『法海微波』,作為一生的紀念 文章。
  七十六年(八十二歲):我對印度佛教,已寫了不少,「但印度佛教演變的

168

某些關鍵問題,沒有能作綜合聯貫的說明,總覺                得心願未了」,所以去年秋季以來,即開始『印 度佛教思想史』的寫作,到今年七月中旬才完成 ,約二十七萬字。
  七十七年(八十三歲):七、八月間,忽從 一個「心」字中,發見、貫通了印度佛教史上的 一個大問題,也就扼要的寫出了(三萬多字)『 修定──修心與唯心‧祕密乘』。
  七十八年(八十四歲):我的著作太多,涉 及的範圍太廣,所以讀者每不能知道我的核心思想。因此,三月中開始寫了『契 理契機之人間佛教』(三萬字),簡要的從「印度佛教嬗變歷程」,說明「對佛 教思想的判攝準則」,而表示「人間佛教」的意義。夏、秋間,又寫了『讀大藏 經雜記』,『中國佛教瑣談』。

169


  八十年(八十六歲):『大智度論』是龍樹所造,鳩摩羅什所譯,這是中國 漢譯保有的大論,也是我「推重龍樹,會通阿含」的重要依據。近年來知道外國 學者,有否認是龍樹造的,或想像為羅什附加了不少。只是身體衰弱,不能長篇 寫作,引為遺憾。暑假期中,得到昭慧同學的贊助,我才搜集資料,分別章節, 口述大要,由他筆記整理成大約六萬字的『大智度論之作者及其翻譯』,並於「 東方宗教研討會」上發表。
  八十一年(八十七歲):寫了『「印順法師對大乘起源的思考」讀後』。這 是對「在家主體」意識者誤解我的意見而寫的評論。
  八十二年(八十八歲):寫了『大乘起信論與扶南佛教』,『「我有明珠一 顆」讀後』。
  八十三年(八十九歲):自傳式的『平凡的一生』,是六十年夏天寫的,到 現在已二十多年。在這二十年中,雖說沒有什麼可寫的,但到底過了這麼久的歲 月,也有多少可寫的。所以去年臘月起,雖大病出院不久,對舊作作了補充,或

170

時日的修正,另成一部『平凡的一生(增訂本)』(編入『妙雲集』下編十『華雨香 雲』的『平凡的一生』,照舊不改動)。
  我的寫作,就是這一些了。寫作的動機,雖主要是:「願意理解教理,對佛 法思想(界)起一點澄清作用」;從『妙雲集』出版以來,也受到佛教界的多少 注意。然我從經論所得來的佛法,純正平實,從利他中完成自利的菩薩行,是糾 正鬼化、神化的『人間佛教』。這一理念,在傳統的現實而功利的人心,似乎是 撒種在沙石中,很難見茁壯繁盛的!自己的缺少太多(見三十一節),壯年沒有 理想,晚年當然也沒有過分的希望,盡自己所能的寫出而已!
二七 出版的殊勝因緣
  我的寫作與講記,幾乎都是自己出版的。自己既沒有資金,又沒有組織,沒 有人力物力,出版實在是不容易的。然而我的寫作與講記,竟一部一部的印出流 通,這可說是殊勝因緣所成就的。我應該次第的寫出來,以表示對護持者的謝意

171


  民國二十八年(三十四歲):我在四川漢藏教理院。秋天,虛大師從昆明寄 來林語堂的『吾國與吾民』,這部書有不利佛教──歪曲、醜化的部分,要我給 以評正。我寫了一篇『吾國吾民與佛教』。漢院的同學們,熱心把他印成小冊, 分贈各界。這可說是我出版的第一本書,但只是小冊,我也沒有保存。
  三十二年(三十八歲):十六萬字的『印度之佛教』出版,這是代表我思想 的第一部。蒙學友們的熱心贊助,以「正聞學社」名義,在重慶印行。那時,我 在合江法王學院,不能親身去處理。蒙達居(仁慈)願負起出版的任務,周貫仁 助理校對。但在這部書的排校過程中,曾發生意想不到的問題。原來承印者,是 沒有印刷廠的,交給別人排印。大包又小包,在物價逐漸上漲中,真正的承印者 ,沒有利潤可得,排不到三分之一,就擱了下來。預定出書期到了,竟渺茫得毫 無消息。不知怎樣的,原稿落在某君(姓名已忘)手中。某君是屬於軍部的印刷 所主管,曾經出家而後來參加革命的。他見了這部書,竟自動發心,願意幫助完

172

成這部書的出版。排印紙張費用,照原價計算。素不相識的某君這番好意,使我 忘不了,更忘不了這一不思議因緣。
  三十三年(三十九歲):我回到漢院。冬天,『唯識學探源』出版。
  三十五年(四十一歲):秋天,我從開封回到武院,就設法在漢口出版『攝 大乘論講記』(二十七萬字)。由漢口佛教正信會呂九成居士介紹,交某印刷廠 排印,校對由我自己負責。但我住在武昌,所以約定:每天十六頁,初校到三校 ,彼此都以掛號郵寄,郵費由我負責。但是廠方寄了三次初校,就不再寄了,只 好過江到印刷廠探問。原來印刷廠是小型的,沒有這麼多鉛字,不能繼續排下去 。不得已,只好約定:我每日午後過江,先初校,改正後再校、三校,十六頁當 天完成(印刷)。這樣的辛苦了四十天左右,才告完成。費了大約四十天的整個 下午,每天往返 ---坐二次渡輪,四次人力車,還要從初校到三校。這是唯一自 己校對的書;經過這部書的出版,才知道從校對到出書,問題多多,是並不容易 的。

173


  三十六年(四十二歲):『中國佛教史略』出版(今編入『妙雲集』下編九 『佛教史地考論』)。這是我與妙欽合編的,由上海大法輪書局印行流通。
  三十七年(四十三歲):三月間,『金剛般若波羅蜜經講記』,由大法輪書 局出版。
  三十八年(四十四歲):夏天,我到了香港。妙欽從馬尼拉匯來印刷費,所 以『佛法概論』十月中在香港出版。
  以上這幾部,出版時都徵求預約。以後感覺到:預約的大抵是人情,所以此 後不再預約,賣得書來再印書了!
  三十九年(四十五歲):這一年,在香港出版了『般若波羅蜜多心經講記』 (今編入『妙雲集』上一『般若經講記』),『中觀今論』,『評熊十力的新唯 識論』(今編入『妙雲集』下七『無諍之辯』),『青年佛教與佛教青年』(今 分三部分:『青年佛教運動小史』,『青年佛教參訪記』,編入『妙雲集』下五 『青年的佛教』;『雜華雜記』編入『妙雲集』下十『華雨香雲』),『性空學

174

探源』,『大乘是佛說論』(今編入『妙雲集』下三『以佛法研究佛法』),『 太虛大師年譜───七部。其中『中觀今論』,是香港香海蓮社發心印行的;『 太虛大師年譜』,是太虛大師全書出版委員會出版的。
  四十年(四十六歲):出版了『佛滅紀年抉擇談』(今編入『妙雲集』下九 『佛教史地考論』),『淨土新論』(今編入『妙雲集』下四『淨土與禪』), 『大乘起信論講記』。這三年 在港出版的書,凡是自己出版 的,都由演培、續明負責,與 印刷廠接洽及校對等一切事宜 。
  四十一年(四十七歲): 出版了『中觀論頌講記』,『 勝鬢經講記』,由續明(也有

175

學友相助)負責校對等事。『佛法概論』也在那時再版,有我當時的(如上)相 片。還有『金剛般若波羅蜜經講記』( 今編入『妙雲集』上一『般若經講記』) ,在香港重版的時間不詳,可能是我秋季離港後,續明繼續出版的。
  這是我來台灣以前的出版情形:重慶三部,武昌一部,上海二部,香港十五 部。寫作而自己出版,要有經費,而我是沒有錢的,那怎能出版呢?一、籌印『 印度之佛教』,在抗戰艱苦時期,實在不容易!虧得演培學友的大力贊助,才能 出版。二、性覺(俗名郭朋)、續明去西康修學,遇到一位虔信佛法叫商人史建 侯,二人稱譽我,並說到我的『攝大乘論講記』,因而引起史居士的發心,樂助 這部書的出版費(法幣拾捌萬元),我才能在漢口出版了這本書。三、三十八年 春去菲律賓岷尼拉的妙欽,不久就寄了一筆印行『佛法概論』的費用來港,書也 就在十月出版。四、法舫法師是武院的老學長,我二次到武院研究,他都是武院 的主持者,所以也是我的老師。他在香港時,為居士們讚歎我的『中觀今論』, 所以香海蓮社會發心出版這部『中觀今論』。五、檳城的明德法師,自願籌款印

176

行『中觀論頌講記』。寄來的印費有餘,再印了『勝鬘經講記』。我與這位遠地 的法師,沒有任何關係,也不曾通過信,不知他聽了誰的稱譽『中觀論頌講記』 而自動發心贊助,因緣實在希有!從上面所說看來,共同研究的學友,師長,遠 地的法師,居士,都為我的著作出版而發心,純為佛法的弘揚著想,出錢出力, 沒有絲毫的功利觀念。這是使我感動,使我永續的為佛法而奉獻身心。只是不能 推動佛教,使佛法有良好的進步,不免心生慚愧!
  來台灣以前的寫作與講記──長篇的,可說都已出版了。出版書,總是希望 有人閱讀的,所以每部書出版後,除了部分贈與有緣人外,在四川時,由漢院流 通處代為流通。抗戰期間,紙張太差,印刷也不理想,所以離四川時,只帶了『 印度之佛教』二十冊回來,偶爾贈送,也就沒有了。留在漢院的,再也沒有想起 。香港出版的,除『中觀今論』,『太虛大師年譜』,由出版者流通外;其他的 書,香港由東蓮覺苑代為流通。台灣方面,每本書出版,總是寄一部分到善導寺 流通處,那還是李子老主持的道場。在這時局動盪不安的時刻,流通量當然不大

177

。四十二年,我決定定居台灣。五月返香港,東蓮覺苑存書,承全部折價付給我 ,以後也就不再煩累流通了。台灣善導寺流通處,也將過去出售的結算給我,繼 續代為流通。這筆書款,除保留部分作為出版費外,一部分作為修建福嚴精舍的 費用。十年來不斷出書的時代過去,在台灣將是另一形態的開始。
  四十二年(四十八歲):冬天,我主持善導寺的彌陀佛七,每日開示,記為 『念佛淺說』(今編入『妙雲集』下四『淨土與禪』),由善導寺護法會印行結 緣。
  四十三年(四十九歲):『佛法概論』修正後,重版流通。
  四十四年(五十歲):『藥師經講記』出版。
  四十五年(五十一歲):選些論文及講錄,編為『人間佛教』,『學佛三要 』,『以佛法研究佛法』,『頑石點頭』──四冊。自己深感近年來的多障多病 ,所以編印四冊,是以結緣為主的。前三冊,除『人間佛教』改為『佛在人間』 ,都已編入『妙雲集』下編,但內容已有所增加。『妙雲集』中沒有保存『頑石

178

點頭』名目,內容分散編入下編各部。
  四十九年(五十五歲):秋天,『成佛之道』出版,在我的寫作中,這是流 通量較大的一部。以上這幾部的出版,負責出版校對者,我已忘記了,大抵與當 時『海潮音』的編校者有關,也有住在善導寺的人幫助。我的書,起初在善導寺 校對流通。台北慧日講堂在五十年落成後,就將書運到慧日講堂,由住眾法師一 人負責流通。
  五十二年(五十八歲):『修身之道』出版(今編入『妙雲集』下六『我之 宗教觀』)。
  五十三年(五十九歲):九月,『寶積經講記』出版。『上帝愛世人』與『 「上帝愛世人」的再討論』,香港與曼谷的佛弟子,把他印成小冊結緣。
  五十三年,我來台灣已十二年了。建寺院,出國,弘法,儘做些自己不擅長 的事,比之早年的專心佛法,真是得不償失。這樣,(國曆)五月二十三日,就 在嘉義妙雲蘭若掩室自修。雖掩關只有一年,但又將進入法義深觀的另一境界。

179


  五十七年(六十三歲):六月,『說一切有部為主的論書與論師之研究』( 四十五萬字)出版。常覺學友負責校對;樂助出版費的,是報恩小築的黃陳宏德 。這一年,又出版了『談人世與佛學』(今編入『妙雲集』下七『無諍之辯』 ) 。
  五十八年(六十四歲):冬,開始編集『妙雲集』,到六十二年秋末,經四 年而全部出版。這是將我過去的寫作與講錄,除大部的『印度之佛教』等專著外 ,總合的編成字體、形式等統一的大部。全集分為三編:上編是經與論的講記, 七冊;中編是十萬字以上的而獨立成書的,如『中觀今論』,『成佛之道』等, 六冊;下編是各種文字的類集,十一冊──全集二十四冊。上編與中編,是容易 編定的,先以上編的『勝鬘經講記』付印;下編,到六十年夏天,才分類編定。
  六十年(六十六歲):三月,『原始佛教聖典之集成』(五十六萬字)出版 。六月,『中國禪宗史』(二十八萬字)出版。
  『妙雲集』的出版,有不少難得的因緣。一、五十八年初,我去了新加坡、

180

馬來西亞一趟,承各位長老的惠與,善信的供養,可說收穫豐盈,這才決定這部 書的出版。在出版過程中,香港三輪學社的邵黃志儒,特地送了港幣參萬元,使 印費不致困窘,這是意想不到的勝緣。二、據說台中的價目要便宜些,所以決定 在台中出版。為了校對的便利,在台中市南區,購了一處小型的靜室,這就是我 後來在台中養病的地方。三、最重要的,還是與印刷廠接洽及校對的人員。慧潤 是依我出家的弟子,身體的健康很差。他從學院畢業回來,就讓他去處理校對, 出版的事務,多少活動,可能身體會好些的。起初是慧潤一個人;五十九年,他 的同學性瀅來了;六十一年,又有依道來。大家都是同學,共住一處,負起了這 部書的出版任務。至於我自己,除了書的先後編列,確定字體,負責印刷費用外 ,一切由他們去處理,我是不大顧問的。
  我出版的書,起初並不暢銷,直到『妙雲集』出版,才有較多的人知道,因 『妙雲集』而進入佛法;社會經濟又日漸豐裕,『妙雲集』的流通量,也漸漸的 提高了。在『妙雲集』出版過程中,還同時出版了兩部書:一、『原始佛教聖典

181

之集成』,由性瀅、慧潤校對,也請慧琦、慧瑛助校。二、『中國禪宗史』,也 由性瀅等校對。
  六十年(六十六歲)秋末大病,不死不活的過了兩三年,才慢慢恢復。雖然 我的業緣末了,以後還有寫作,但進度不免遲緩了。以後出版的,有:
  六十四年(七十歲):十月,『大樹緊那羅王所問經偈頌講記』,由菩提樹 雜誌社出版(今編入『華雨集』一冊)。同時,『古代中國民族神話與文化之研 究』(三十四萬字)出版。這是有關中國文化的,華岡出版社出版,出版費用自 備。書中有不少的甲骨文等古老文字,要另行刻印,所以出版費用偏高,收入而 不敷支出的,只有這一部。七十九年元月,以正聞出版社名義再版流通。
  六十五年(七十一歲):『往生淨土論講記』出版(今編入『華雨集』一冊 )。
  七十年(七十六歲):五月,『初期大乘佛教之起源與開展』出版。這是費 了五年的時間,一千三百餘頁的鉅著;再加索引,不下九十萬字。校對方面,性

182

瀅、依道、慧潤外,又有心如同學來參加校對,並檢查引文的出處,文句的是否 正確。索引方面,得到洪啟嵩、溫金柯、黃俊威、黃啟霖居士的發心。這一年的 十二月,『如來藏之研究』出版。校對與索引,由依道等四位負責。
  以上各書,除『中國古代民族神話與文化之研究』外,都是在台中出版的。 在書籍的出版,流通方面,有一重大改變。從民國五十年,台北慧日講堂成立以 來,我所有出版的書籍,主要是依慧日講堂流通的。當時流通量不大,所以請一 位講堂的住眾發心處理,如宏印、顯如等幾位,都曾負過這一任務。不過時間長 達二十年,發心負過責的,我也不能完全想起來了。書的出版,起初是用沒有實 際組織的「正聞學社」名義;後來也有用我自己的名字;到『妙雲集』出版,印 海學友也在慧日講堂建立正聞圖書館,我也就以正聞出版社名義出版。到七十年 ,才在台北正式成立正聞出版社,與印刷廠聯絡及日常事務,主要是由住在北部 的性瀅;以後有書出版,也就在台北了。校對方面,雖然性瀅以外,慧潤等漸漸 移住到高雄、屏東,但校對主要還是依賴他們。對於這,我有些感想:自己福德

183

薄,又沒有攝受人的善巧,所以寫作的出版,能得到學友們的代為處理,總有喜 出望外的感覺。在香港出書,是得到演培與續明的助力;在台灣出版『妙雲集』 以來,都依賴性瀅,依道,心如,慧潤──四位。我對人平淡,對他們是與住眾 一樣的。我信任他們,後來我幾乎只是把書稿交給他們,我就不問了。演培等來 漢院共住而相識,性瀅等只由於慧潤的同學關係。佛學作品的出版,是為了宣揚 佛法,大家都是為此而努力。我為此而寫作;代為記錄的也如此;與廠方接洽, 校對出版的,代為流通的,也都是如此。在三寶的護持下,都自動的願為佛法而 努力。有人以為:我對佛法各部分,早已明白確定了,只是一部接一部的寫出而 已,其實不是這樣的。我雖對佛法有一發展的全程概念,如要寫某一部分,還是 在研求,補充或修正的情況下進行,所以寫作一部,對這部分問題,有更為明確 深入的理解(所以我曾說:閱覽不如講解,講解不如寫作)。我相信,記錄的, 負責校對的,在與佛法不斷的接觸中,對佛法也會有所進步的。所以寫作與出版 ,我與協助我的,都是在佛法中奉獻,在佛法中求進修而已!

184


  以後在台北出版的,有:
  七十一年(七十七歲):五月,『辨法法性論講記』出版 (今編入『華雨集 』一冊 )。
  七十二年(七十八歲):九月,『雜阿含經論會編』(三冊)出版。這是『 雜阿含經』與『瑜伽師地論』『攝事分』(解說抉擇契經部分)的會編,不能說 是我的作品,但所費的心力、時間不少。「經」方面,次第倒亂的,缺佚而以餘 經編入湊數的,都從研究中改正過來。「論」方面,有有論而沒有經的,經研考 而知是出於『中阿含經』,也有屬於『長阿含經』的;也就因此論定為本來是附 編於『雜阿含經』,後來才編入『中』、『長阿含經』的。另外又寫了一篇『雜 阿含經部類之整編』(約四萬伍千字),附編在卷首。
  七十四年(八十歲):三月,『遊心法海六十年』出版(今編入『華雨集』 五冊 )。七月,『空之探究』(十八萬字)出版。
  七十七年(八十三歲):四月,『印度佛教思想史』(二十九萬字)出版。

185


  這可說是我對印度佛教思想發展研究的結論。
  七十八年(八十四歲):二月,『修定──修心與唯心‧祕密乘』出版(今 編入『華雨集』三冊)。八月,『契理契機之人間佛教』出版(今編入『華雨集 』四冊) 。
  八十一年(八十七歲):八月,『大智度論之作者及其翻譯』,由東宗出版 社出版。
  八十二年(八十八歲):一月,『大智度論之作者及其翻譯』日譯本,由正 觀出版社出版。
  四月,『華雨集』全部五冊出版。有些是六十年大病以前的作品;有些是『 妙雲集』出版以後的寫作,短篇或長篇,有的還沒有發表的。這部書編好後,將 原稿交給正聞出版社,確已好久了,但序文說:「民國七十八年一月,序於南投 寄廬」(即今永光別苑),時間未免過早。「一月」可能是十一月,脫落一「十 」字的校訛,因為這篇序,不可能較『修定──修心與唯心‧祕密乘』,『契理

186

契機之人間佛教』寫出更早的。
  一生的寫作、記錄而已出版的,就是這些。願以這些書的出版,報答三寶法 乳的深恩! 二八 傳戒因緣
  我沒有精究律藏,沒有通曉律意,適應現實的深一層認識,所以我沒有特別 主張。而對沿習下來的佛制祖規,我也沒有什麼反對。對於台灣近四十年來的傳 戒運動,我也參加過,那只是隨喜而已。
  三十七年(四十三歲)冬天,我因性願老法師的邀請,以祝賀者的心情,到 了廈門。在戒期中,也講了幾次通泛的開示。授具足戒時,我與先師念公,都參 加戒壇為尊證,這是我與傳戒因緣有關的第一次。
  四十四年(五十歲)夏天,台中寶覺寺智性長老來福嚴精舍,邀我參與冬期 傳戒,擔任教授。那時,我病勢漸重,我說:「智老!這是我應該隨喜。只是我

187

病體不知怎樣,怕臨時誤了戒會」。智老還是要請我,並且說:「如法體欠佳, 可以推人代表」。這樣,我就不好意思推了。到了戒期,我正終日躺著靜養,由 演培去代表。
  五十二年(五十八歲),白聖法師在臨濟寺傳六十壽戒,邀我擔任尊證。問 起時間,恰好是預定應臺南市佛教會的邀請,作七天弘法的時間,不湊巧。白聖 法師說:「那末,推代表好了」。我當然接受了,那次是印海去代表的。
  五十五年(六十一歲)秋天,賢頓法師(白聖法師同來)來,說起臨濟寺傳 戒,邀我當尊證。那一天,我正在感冒發燒,這是就會好的,所以我答應了。想 不到不久去拔牙,一次又一次的,每次都滲血四、五天,飲食不便,疲累不堪。 不得已,又請印海去代表。兩次都沒有能親自參與臨濟寺的戒會,只能說因緣不 具足了。
  五十六年(六十二歲)冬天,台中慈明寺傳戒,請我任得戒和尚。不過,我 是看作慈明寺傳戒,我不過隨喜而已。好多年前(四十九或五十年),演培陪聖

188

印來,說起為了滿足智性老的遺願,要舉行第三次戒會。傳戒要向中國佛教會轉 呈申請,通例要有得戒和尚的名字。那時,智性老已經去世,所以聖印要我出個 名字去申請。演培也幫著說,好吧!就作個人情,用我的名字去申請吧!想不到 過了這麼多年,真的要傳戒了,那就只好當一次得戒和尚了。其實,聖印要我當 得戒和尚,一開始就錯了!
  在五十四年的華僧大會上,有人提了一個革新傳戒制度的提案。不合佛法, 不切實際的提案,橫豎是行不通的,我連反對的興趣都沒有。大家也都隨便的通 過了,由中佛會轉呈政府備案。聖印用多年來的傳戒制度,發出通知,籌備一切 。大概離戒期不過(或不到)兩個月了,政府核准了傳戒的新辦法。中佛會召集 會議,要聖印去列(出)席。這一下,聖印可著急了。後來經中佛會會議通過, 這次籌備不及,姑且通融採用舊制度。不過受戒者的資格,如神經失常,盲啞殘 廢,絕對不得受戒(這些,我都是後來知道的)。不久白聖法師回國,離戒期不 到一月了,認為應嚴格執行政府核准的規制。聖印來報恩小築看我,我主張:中

189

佛會是中國佛教的最高機構,遵從教會的意旨是不會錯的,這又不是你出爾反爾 。戒弟子多少,有什麼關係!聖印當然有些事實困難,不可能像我那樣的無所謂 。後來由中佛會特派專員,去慈明寺審查受戒者的資格。那天晚上,我沒有在慈 明寺。聽人說:有新戒起來說話,辭鋒相當銳利,審查者是並不容易答覆的。就 這樣的審查了一會,也就算了。世間事是不可思議的!慈明寺戒期還沒有終了, 中佛會會議決定:新規制窒礙難行,呈請政府,還是採用老規矩。這個新方案, 與慈明寺傳戒相始終,似乎有了慈明寺傳戒,就有新規制的必要一樣。聖印請我 當得戒和尚,不知添了多少麻煩,費了多少口舌。但由於中佛會要推行新規制, 那些想受而還沒有受戒的,怕再沒有受戒的機會,大家發心來受戒。慈明寺戒會 ,受出家戒的多達四百二十五人;中佛會的新規制,起了號召大家來受戒的副作 用,世間事真不可思議!我是個無事人,一向信任因緣,由因緣去作決定好了!
  五十八年(六十四歲),我又參加了基隆海會寺的戒會,任尊證。
  五十九年(六十五歲):三月初,應嘉義天龍寺心一和尚的禮請,傳授在家

190

的五戒與菩薩戒。戒會期間,並主持大殿                   重修落成典禮。
  六十四年(七十歲):三月初四日起 ,黃陳宏德於報恩小築,傳授五戒及菩薩 戒,禮請我為傳戒和尚。受戒者人數不多 (四十八人),但戒會清淨莊嚴,與一般 的兼事經懺,廣招供養的風格不同。
  六十六年(七十二歲):八月,應馬 來西亞本道戒兄的邀請,參加金馬崙三寶 寺三壇大戒的戒會,任說戒和尚;羯磨與 教授,由竺摩,演培二位擔任。十六日開 堂,九月初四日圓滿。
  六十七年(七十三歲):台北市松山寺,是道安長老所興建的,蔚為台北名

191

剎。道老定於六十七年,傳授三壇大戒,但不幸於六十五年臘月初圓寂。繼任住 持靈根法師,為了滿足道老生前的遺願,仍按時舉行戒會,禮請我為得戒和尚。 戒會於九月二十九日開堂,十月二十六日圓滿。
  八十年(八十六歲):新竹福嚴 精舍大殿等,由住持真華重建,於國 曆十月中落成開光。海外學友演培、 仁俊、妙峰、印海、唯慈等,都遠來 參加盛會。並在精舍舉行在家菩薩戒 會,由我與演培、真華任三師。
  參與戒會,在我這一生中,都不 過隨喜而已。

192


二九 我與居士的佛教事業
  佛教的在家弟子,應以佛教的立場,從事文化、慈善、社會福利事業,這不 但契合佛教的菩薩精神,也能取得社會大眾的好感,有利於佛教的流行。所以在 家居士而能從事佛教的文化與慈善事業,不論他對我怎樣,我都表示由衷的讚歎 !
  一、台中李炳南老居士領導的蓮社,對我有思想上的距離,所以在『佛法概 論』事件的動盪中,有台中燒毀我著作的傳說。在重信仰的宗教界,這可說是一 般的現象。民國五十三年,我辭退了慧日講堂的住持,要去嘉義掩關時,聽說李 炳老領導蓮社同人,發起建立菩提醫院。在那時,這是佛教界難得聽到的好消息 !我與演培、續明洽商,決定以台幣五十萬元,樂助菩提醫院建院費用。本來, 我們只希望,在某間病房中,紀念性稱為「太虛室」。但炳老建議:在醫院旁, 建一座「太虛大師紀念館」。上層供佛及虛大師的影像與略傳,可引導病者及其

193

關係人的信佛;下層供醫院使用。炳老的好意,                我們當然接受了。五十五年農曆十一月初一日落 成,邀我去剪綵。我本著樂施──與人為善的觀 念,所以從不問醫院的內務,與進行的程度。炳 老有良好的風範,蓮社有眾多的社員,我抱著樂 觀其成的心情。但起初鼓吹推動的于凌波,似乎 漸漸的退卻了,多少引起我的疑問。菩提醫院建 成了,正式開業。由於佛教界缺少(西)醫務人 才,加上人事的不能和諧合作,陽光乍現的菩提 醫院,就陷於低沈;不久,等於從佛教界消失了 !
  二、紐約的美國佛教會,在福嚴精舍成立「 駐台譯經院」,這是極有意義而又下免失望的事

194

。因緣是這樣的:五十八年,新竹福嚴精舍與台北慧日講堂,在常覺與印海的主 持合作下,福嚴精舍增建了大講堂與學生宿舍,開辦女眾的福嚴佛學院。到六十 年夏,學生畢業,也就停辦而恢復為男眾道場。精舍房屋多而住眾少,未能物盡 其用,未免可惜!恰好美國佛教會沈家楨居士,讀『大寶積經』而充滿法喜;希 望能譯為英文,也就將『大寶積經』的妙法,介紹給英、美等西方人。這一理想 與發心,是希有難得的!住在新竹的許巍文居士,與沈居士是德國同學,信函中 提及、討論,而有在台灣辦理譯經院的決定,進行尋覓土地,建築設計等工作。 我聽到這一消息,覺得是大好事,徵得福嚴印海住持的同意後,向許巍文等提議 :覓地、建築,至少還要等一二年時間,不如無條件的,先借用福嚴精舍的大部 分房屋,進行譯經工作。在順利進行中,再覓地建築,不更理想嗎?這一提議, 當然得到大家贊同,「美國佛教會駐台譯經院」,就這樣的在六十年秋季成立了 !院長是在美的沈家楨;在台灣有兩位副院長:顧世淦主持譯務,戈本捷主持事 務。當時參加翻譯的,有四、五位,現在譯介世界佛學著作的許洋主,就是其中

195

的一人。譯經院成立不久,我就進入大病、長病的階段,所以不知成立後的情形 如何。偶爾聽說,二位副院長間,有些不太協調,那也只是聽說而已。可能是六 十六年初吧!主持譯務的顧副院長辭退了,由張澄基居士繼任。『大寶積經』是 合編四十九部大乘經而成的,經張副院長的研閱,覺得其中二十八部,更能適合 西方人士,因而選定二十八部,沒有譯出的要翻譯,已經譯出的再加校定,大家 繼續為此而努力。六十七年夏,福嚴精舍性梵住持來說:不知為了什麼,譯經院 決定要遷往北投農禪寺。我以為:我們只是無條件的提貢房屋,歡迎來譯經,只 希望譯業成功。遷移,應有他自身的需要,我們也應該歡喜的送他們。一切都遷 移到農禪寺去了。不久,聽說譯經院宣告停辦,這是我所想不到的!據說:精選 譯出的二十八部,送往美國出版。我不通英文,所以到底有沒有出版,也沒有知 道。不過,七年的時間,動用譯務、事務的入不少,所費應該是不少的。如停譯 而毫無成就,這不免太使人失望了!辦醫院,譯佛經,我們都無條件的贊助過居 士們,而結果都等於零。我不會怪那一位,只是為中國佛教界(美國佛教會,也

196

是中國式的佛教)的衰落而惆悵!
  三、周宣德老居士對現代佛教的年青化,是有貢獻的!雖在『佛法概論』的 風波中,他也曾勸我:中國佛教不要提倡日本化,也不要小乘化。那是在無限的 謠言中,他也信以為真而已。四十八年,他贊同丘漢平居士的建議,成立大專獎 學基金,以引導大專同學的接近佛法,也徵得南亭長老的贊同。丘居士當時是中 佛會「國際文教」委員,想到我這個空負名義的主任委員,覺得應該徵求我的同 意。那時,我在菲律賓岷尼拉,宣老就寫信給我,敘述情形而希望我贊助。我覺 得這是大好事,是引青年學子接觸佛法的好方法,所以我表示願意參加一份。這 樣,由南老與我、丘、周──四人四份,組成了「國際文教獎學基金會」。但為 了免除不必要的異議,又加入一位委員(不負經濟),大專獎學,就這樣的開始 。接著,各種獎學基金紛紛成立,都由宣老負責獎學事宜。五十年,成立慧炬社 ,發行慧炬月刊,深入各大專院校。大專院校內,成立佛學社團,共六十多所, 這可說都是宣老在努力推動。他有教授資格,是老黨員,所以能深入院校而有這

197

樣的成就。有些長老,怪他不請法師去開示,不引導學生來歸依,其實宗教色彩 太濃,在那時是不太適宜的。是六十X年吧!宣老從美國給我一封信,大意是: 慧炬社已成為大專院校同學集會的活動中心,原有的二層建築,已不敷使用,決 定加建三層,希望我能有所贊助。我回信表示,願隨喜贊助。後來,我派人去台 北,帶去一封給宣老的信,並台幣參拾捌萬元(合當時美金壹萬元)。隨喜樂施 ,是不用宣揚的,所以接近我的人,都不知這件事。七十四年,仁俊等在美國為 我祝壽並座談,宣老提起這件事,被記錄而刊登在香港的『內明』,所以我也就 說到。從獎學基金而引起成立大專院校的佛學社團,使台灣佛教年青化,宣老的 功德是不可沒的。在我與居士團體的關係中,這是沒有使我失望的一次!現在宣 老已去世了,願繼承這一事業的,能永遠的引導學生,趨向於純正的佛法!
三0 老年病更多
  我一生多病,過去所患的是肺結核,但沒有吐血、咳嗽、潮熱等現象,所以

198

引起的虛弱疲累,算不得大病。到了晚年,大病一次又一次的發生,到現在── 八十三年(八十九歲)還沒有死,真是「業緣末了死何難」!
  民國六十年(六十六歲),住嘉義妙雲蘭若。春季以來,身體就感到異樣的 不舒服,這可能是業緣將了的預感,所以寫了自傳式的『平凡的一生』,以為這 是我「最後的篇章」了。八月,某日中午,休息以後,照例的起來泡茶。但走不 到幾步,站不穩而跌了一交,雖沒有什麼傷害,卻出了一身冷汗,身體是越來越 虛弱了!
  冬天,為了去楠梓慈雲寺主持開光,與弟子數人,早一天去高雄。當天去元 亨寺、宏法寺,也到澄清湖參觀,晚上住千光寺。早上起來,腹部覺得很不舒服 ,雖去慈雲寺主持開光典禮,但午齋只喝幾口湯而已。次日,與明聖乘車到新竹 圓光寺,本來是要去一同寺主持菩薩戒會的,但覺得腹部病情嚴重,先請醫生診 治。診斷後,醫生問我:「你住在那裡」?「嘉義」。他說:「那還來得及,趕 快回去」!我了解醫生這句話的意思,病重得快要死了。明聖著急起來,電話告

199

訴新竹印海、台北真華法師;與報恩小                    築的黃陳宏德聯繫,決定我到台北的宏 恩醫院診治。當晚到了宏恩,經診斷為 小腸栓塞,次日開刀。小腸栓塞,是上 下不通,上不能進飲食,下沒有大小便 。我的體溫、脈搏、白血球,據說一切 正常,可是手術後十三天,還是上下不 通。醫生建議非再動手術不可,但我不 願再動手術,因為自己知道,即使再開 刀而病愈,但元氣大傷,也不能再弘法 ,為三寶服務了。半生不死的活下去, 也只是浪耗信施而已。道源長老來看我 ,說了些義正詞嚴的好話,我是經不起

200

說好話的人,這才答應再挨一刀。晚上動手術,第四天通氣,恢復了上下的通暢 ,總算從死亡線上回來了。住院三十八天出院,但進院時體重五十二公斤,出院 只剩四十六公斤了。病中承善信的關懷,道友的關懷,演培等從海外來台探視, 都使我心感!
  大病似乎好了,其實問題還嚴重得很。一、住院期間,長期的整天注射,手 臂露在外面,沒有按摩、保暖,所以右手患有嚴重的風濕關節炎。治風濕關節炎 的藥,不問中藥、西藥,多服都是要傷胃的,所以我採用土方:製一隻雙層── 夾的衣袖,用浸透薑汁(乾了)的棉花,放在夾層的衣袖裡,不論白天、晚上, 天熱、天冷,一直戴在右臂上。一方面,右手臂輕微運動,使右手臂的活動空間 增大。就這樣的保暖與運動,經一年多時間,右手嚴重的風濕關節炎,才完全好 了!只是右肩變得比左肩高些。二、腸部的手術,引起後遺症:上午有三次不正 常的大便,喫什麼(中、西)藥,都不見效。雖飲食、睡眠如常,身體即越來越 瘦,到六十一年(六十七歲)八月,身高一七六‧五公分的我,體重竟低到四十

201

二公斤。那時,晚上睡著了就會出汗;頸項與胸部有黏汗,雖然不會滴下來,可 是怎樣也揩不清淨;早起有涼意,等到喫了稀飯,從頭面、頸項到胸背,無不大 汗淋漓。沒有什麼苦痛,可是越來越虛弱無力,搖搖欲倒,直覺得到了死亡邊緣 。但業緣末了,不可思議的因緣又來了。我那時住台北的報恩小築,上海商業銀 行的沈居士,來電話說要見我,護病者告訴他:老法師身體虛極,等身體健康些 再聯絡,但沈居士還是來了。他不知報恩小築的地址,所以請張禮文居上陪來。 他見了我的病態,也就沒有話好說了。張居士願意為我診脈,我雖沒有見過他, 但在四十三年前後,曾從報上知道:服務於中央信託局的張禮文,治好了一位患 肺結核而已病臥不起的患者,所以也就讓他診治。他診斷我是陽虛,開了一劑扶 陽的參附湯加減,並說明黑附塊的煎法。我只喫了一劑,頸項、胸部的黏汗,就 沒有了。(從此服湯藥,後來改用膏方,膏方的一再修改,到現在已服用二十一 年了。)這位不是職業醫師的名醫,不請自來,使我從死亡邊緣活過來,因緣是 那樣的不可思議!「業緣末了」,那也只有再活下去了。

202


  病總算好轉了,身體也硬朗些,但體重還是不見增加。承美國沈家楨居士邀 請,在六十一年(六十七歲)底,由顧世淦陪同,經日本而到紐約,住在長島的 菩提精舍。安靜,空氣清新,尤其難得的,是得到日常學友的照顧!在長島半年 ,體重增加到四十六公斤;在紐約作健康檢查,我的肺結核竟已全愈了,這才由 日常陪同回台灣。回來不久,使我長住台灣的李子老去世了。福嚴與慧日二道場 的住持任滿,要集眾會議通過。見人多,說話多,體重又滑落到四十二公斤。不 得已,在六十二年(六十八歲)冬,除二三人知道外,隱居到台中南屯路的靜室 ,就是『妙雲集』校對出版的地方。起初不見客,不說話,身體才漸漸的恢復過 來。靜居中,閑來翻閱『史記』,發見些神話化的古代史話,引起研究的興趣, 到六十四年(七十歲)初夏,一年多的時間,寫成了(三十四萬字)『中國古代 民族神話與文化之研究』。想不到的,體重已從四十二公斤增加到五十公斤。到 這,小腸栓塞引起的病,可說全愈了,但三年半的時間,也就這樣的空過了!
  「人生無有不病時」,對我來說,這是正確不過的,健康只是病輕些而已。

203

六十四年以後,體重漸增加到五十八公斤,可說是我老健的時代。六十七年(七 十三歲)七月,從南屯路移住台中縣太平鄉華雨精舍。七十五年(八十一歲)冬 ,身體又感到不適,到南投永光別苑(起初沒有名稱,我稱之為「寄廬」)小住 。這裡很寧靜,山上空氣又好,所以後來時常來住;特別是夏天,氣候清涼得多 。不過身體又越來越差了,下午說話的聲音,越來越低沈,多說幾句,氣就會上 逆而咳嗽。七十九年(八十五歲)臘月八日,我還知道臘八粥煮得下太理想。初 九早起,坐在床上,搖搖幌幌的倒了下去。再坐起來,再倒下去,虧了明聖的扶 持,才能起身到經室中坐。我不知什麼病,只是近來有些頭痛而已。明聖預定十 二日去花蓮檢查身體,機票也買了。見我的情形異常,怕去花蓮而我病情加重, 所以雇車送我到大甲蔡博雄醫師處,這是經常關心我健康的一位善友。兩天後, 轉沙鹿光田醫院,經掃描發現,左腦部有瘀血,需要趕快開刀。明聖向真華法師 報告,真華與花蓮的證嚴(慧璋)連繫,決定轉移到台北的台大醫院。台大方面 ,由曾漢民大夫率車南下沙鹿接我。到了台大,一切已準備就緒,立刻進入手術

204

室,手術順利完成後,進入加護病房。這幾天的事,我完全失去了記憶,連怎樣 從台中到大甲,我也不知道。但據說:我在大甲時,飲食如常,按時喝茶,還要 看報呢!但記憶完全失去了。從加護病房轉住病房,五六天後,才完全清明過來 。到八十年(八十六歲)正月十五日出院,共住了三十一天。腦部積有瘀血,可 能是跌交碰撞而引起的,會發生半身不遂,不能言語,類似中風的病態。虧了明 聖要去花蓮,才使我免了半死不活──半身不遂,不能言語的病。他要去花蓮, 是我又一次的難可思議的因緣。出院後,先到大甲永光寺靜養,然後回台中華雨 精舍。春末,患了帶狀庖疹,拖了三個月才全愈。
  八十年秋天,福嚴精舍重建落成,我去參加盛大的慶典。人客見多了,引起 血壓升高,脈搏增快的現象。冬初,去屏東法雲精舍小住──這是依道、慧潤建 立的道場,因鼻過敏而引起鼻炎。回華雨精舍後,發生腰脊骨神經痛,真是起坐 為難。在惠民醫院電療,似乎不痛了。八十一年(八十七歲)夏天,去永光別苑 靜養,承真智把日產的小型電療器給我,起初一天兩次──上下午各一小時,後

205

改為上午一小時,腰脊痛漸漸的好了,但這 只是控制,病根是不可能斷除的。冬初去花 蓮靜思精舍,鼻炎又大發,右?都腫了,憑 了一日四次的消炎針,七天才算平復。從腦 部手術以來,語言的聲音響亮了,見我的人 都說我身體好。其實,帶狀庖疹,鼻炎,腰 脊骨酸痛,接二連三的小病,身體越來越衰 瘦,到去年──八十二年(八十八歲)春天 ,體重已只有四十九公斤了。
  「生老病死」,老了就不能不病,如眼 、耳、牙齒、記憶力等,老年不免多少變化,這就是病呀!一生多病的我,老年 病更多。中秋前,回到華雨精舍,在下層肋骨左右連結處(呈三角形向下),偶 爾有些痛,也沒有注意他。九月二十二日起,那裡相當痛,痛到晚上不能入睡,

206

還有發燒現象。二十五日,經王輝明大夫的聯絡,進住台中榮總醫院。經診斷為 膽結石,這是算不得大病的。但為了我身體的衰弱,先調理而後(初十日)進行 割膽手術,順便對大小腸調理一下。十月二十四日出院,再經休養,病是完全好 了,但體重只剩四十五公斤。到了老年,病越來越多越重,八十九歲(八十三年 )的我,不會希望體重增加,而只是由他去瘦吧!又病又瘦,瘦到不能再瘦,那 就是業緣了結的時刻,不過以後的瘦與病,不能再執筆記下來了。
三一 我缺少些什麼
  今年八十九歲了,思想與行動,都已成了定型,不可能有大的變化。回憶我 的一生,覺得我的一切,在佛法中的一切,都由難思的業緣所決定,幾乎是幼年 就決定了的。當然,適逢這一時代,這一環境,會多一些特殊的境遇,我應從出 家以前的,理解出家以後的一切。
  我生於浙江省海寧縣,離盧家灣鎮二里的農村;俗姓張,名鹿芹。家裡有不

207

到十畝的田地,父親卻在一家小南貨店裡作經理;所以我的家庭,是半農半商的 。我生下來就患了一次重病;母親的身體弱(晚年健壯起來),奶汁不足,所以 身體一向就寡薄。曾患了大半年的瘧疾──四日兩頭;這在當時,是沒有看作什 麼大病的。身體寡薄,而發育卻又早又快,十五歲就長成得現在這麼高了。寡薄 瘦長的身體,對我未來的一切,應有深切的關係。
  我生於丙午年(民前六年)清明前一日。與身分證年齡差了五歲。我又不要 逃避兵役,又不會充老賣老,為什麼多了五歲?說起來是可笑而可悲的。三十年 ,我任合江法王學院的導師。晚上去方丈室閒坐,宗如和尚問我:「導師!你快 六十歲了吧」!我聽了有笑不出哭不出的感覺,只能說:「快了!快了」!三十 六歲的人,竟被人看作年近六十,我那憔悴蒼老的容貌,與實際年齡太不相稱。 說出實際年齡,是會被外人(在家人)譏笑的。從此,就加上五歲。說習慣了, 三十五年(四十一歲)在開封辦身分證,也就這樣多報了五歲。我想,身分證不 用改了,實際年齡還是改正過來吧!

208


  我只有一個姊姊(出嫁幾年就死了),家裡人口簡單。六歲(民前一年)的 六月,我進私塾去讀書。民國元年(七歲),跟了父親去新倉鎮,先是進私塾, 後進小學堂去讀書。新倉鎮離我家七里,是近錢塘江的小鎮,就是父親經商的地 方。民國四年(十歲)冬天,小學畢業。在家裡自修了半年,五年(十一歲)秋 天,去離家二十多里的硤石鎮──在西山下的高等小學堂讀書。我是插入二年級 的,七年(十三歲)夏天就畢業了。從正軌教育來說,我從此就失學了。在我的 記憶中,抗戰期間死於重慶的吳其昌,在台大外文系教學的虞爾昌(酆墅廟人) ,都應該是我的同班同學。但他們是高材生,我是勉強及格了的。
  回憶起來,我的特性──所長與所短的,那時就明顯的表現出來。一、我與 藝術是沒有緣的。寫字、圖畫、手工、唱歌(還有體操,那是與體弱有關),我 在學校中,怎麼也不可能及格的;所以平均分數,總不過六十幾分。沒有藝術氣 質,所以學過吹笛、拉胡琴,怎麼也不合節奏。我也學過詩,詩韻、詩法懂一點 ,可是哼出來的,是五言或七言的文章。我不會欣賞音樂,也不懂名家字畫的好

209

在那裡。說話沒有幽默感,老是開門見山,直來直往。對一個完全的人生來說, 我是偏缺的。
  二、七歲就離開了母親。父親到底是父親,生意忙碌,除了照顧換洗衣服、 理髮外,缺少了慈母那樣的關懷。十一歲到硤石去讀書,寄宿在學校裡,連父親 也不見了。自己還不會照顧自己,不知道清潔、整理。鄉下來的孩子,體格差, 衣服、文具都不及同學們,產生了自卑感、孤獨感,什麼都不願向人傾吐。除了 極親熟的,連向人說話都是怯生生的。生性內向,不會應酬,是我性格的一面。
  三、我也不能說沒有長處,學校的功課方面,國文、算術、歷史、地理,特 別是國文,我是不能說太差的。在高小第三學年,張仲梧先生授國文,我有了長 足的進步。我的作文,善於仿古,又長於議論。一篇『說虎』,曾得到了五十分 (滿分)加二分。所以在我的性格中,又有自命不凡的一面。自卑與自尊,交織 成我性格的全體。我不愛活動,不會向外發展,不主動的訪晤人。到現在,我也 很少去看人的,而只能在安靜的、內向的,發展自己所能表現的一面。

210


  四、我從小有一特點,就是記憶的片面性。一部分(大抵是通過理性的)不 容易忘記,一部分(純記憶的)實在記不得。從家到新倉,不知走了多少趟,但 自己還是會走錯的。直到四十四歲,在香港灣仔佛教聯合會住了近兩個月,時常 去跑馬地識廬。跑馬地是電車總站,所以到跑馬地下車是不會錯的,而從跑馬地 回灣仔,那就不是下早了,就是過了站。現在進大醫院去,如沒有人陪從,每每 就走不出來。對於人,人的名字(歷史人物倒還容易記),也是一樣的記不住。 有的見過幾次面,談過話,同喫過飯,下次見了,一點印象都沒有,這也難怪有 人說我高傲得目中無人了。對於信徒,問他姓什麼,一次、兩次,自己覺得不好 意思再問了;見面非常熟,就是不知道他姓什麼。非要經多次接觸,或有什麼特 殊情況,才會慢慢的記住。門牌、電話,那是從來記不得的。不認識路,不認識 人(不要說年齡、生日了),決定了我不會交際,不適於周旋於社交的性格。
  從小就身體寡薄,生性內向,不會應酬。自卑而又自尊的我,以後當然要受 此因緣所局限而發展了。父親見我是不會生意經的,讀書還聰明,所以要我去學

211

醫。七年(十三歲)秋天,就開始在一位中醫師家裡讀書,一直到十六歲夏天。 我的老師(醫師)並沒有教我,而只是自己學習。我了解一些醫理,但那些純憑 記憶的本草,什麼味甘、性溫,安神、補元氣之類,我實在記不得;記不得,也 就失去了興趣。但什麼藥能延年,什麼藥能長生,什麼奇經八脈,什麼醫道通仙 ,卻引起我的興趣。我默默的將興趣移到另一面,津津有味的讀些『濬性窮淵』 、『性命圭旨』、『金華宗旨』、『仙術秘庫』、『慧命經』等道書;對『奇門 遁甲』,也有濃厚的興趣。有興趣,卻是不好懂。「欲知口訣通玄處,須共神仙 仔細論」,決定學仙去,但當下被父母發見了。這雖是可笑的,但無意世間一般 的傾向,已充分表現出來。
  父親見我學仙著了迷,不能讓我再這樣下去,於是要我到小學裡去教書。區 立的,教會附設的,私立的小學,從十年(十六歲)下學期起,到十九年(二十 五歲)上學期止,整整的九年。對於教小學,我應該是不合格的。我是拘謹而不 活潑的;圖畫、音樂、體操等功課,我是不能勝任的。不能勝任的工作,當然是

212

沒有興趣的。我的興趣,專心於自己的閱讀,但已從丹經、術數,而轉到『老子 』、『莊子』;『舊約』、『新約』;佛教的經論。我往來於家鄉、新倉、袁化 ──二十幾華里之間,在破廟裡及商務印書館,求得了幾種佛教的經論,沒有任 何人指導而全憑自修。二十年(二十六歲)到閩南求學,就寫了『抉擇三時教』 、『共不共之研究』。二十一年(二十七歲)上學期,就在閩院講課,而聽講的 ,正是我去年的同班同學。這麼看起來,五、六年來閱讀經論,也有些佛學的概 略知識了。
  前生的業力,幼年的環境,形成了自己的特性。從完整的人生來說,我是缺 點太多了的。以知識、能力來說,我是知識的部分發達,而能力是低能的,沒有 辦事能力,更沒有組織的能力。從知識、感情、意志來說,我的知識是部分的, 但以自己的反省來默察人生,所以多少通達些人情世事,不會專憑自己的當前需 要,而以自己的見解為絕對的。我不大批評人,而願意接受別人的批評。
  說到感情,我不知道應用怎樣的詞句來形容自己。我沒有一般人那種愛,愛

213

得捨不了;也不會恨透了人。起初,將心注在書本上;出家後,將身心安頓在三 寶中,不覺得有什麼感情需要安放。我的同參道友、信眾、徒眾,來了見了就聚 會,去了就離散,都沒有什麼特殊的感覺。與我較關切的學友,從來是無事不通 信,就是一年、幾年,也不會寫封人情信,但我並沒有生疏了的感覺。離了家, 就忘了家;離了普陀,就忘了普陀;離了講堂,就忘了講堂。如不是有意的回憶 ,是不會念上心來的;我所記得的,只是當前。我缺乏對人的熱情,但也不會冷 酷、刻薄。這一個性,情感過分平靜,難怪與藝術無緣了。說到意志,極強而又 不一定強。屬於個人的、單純的,一經決定(我不會主動的去冒險),是不會顧 慮一切艱苦的。我生長河汊交流地區,一出門就得坐船。但我從小暈船,踏上船 頭,就哇的吐了。坐船,對我實在苦不可言。十九年離家,從上海到天津;又從 天津回上海。二十年,從上海到廈門;從廈門到福州,又從福州回廈門。二十一 年夏天,又從廈門回上海。輪船在大海中,我是不能飲食,不能行動。吐了一陣 ,又似睡非睡的迷糊一陣;吐一陣、睡一陣,一直這樣的捱到上岸。每次,尤其

214

是三天或四天的航行,比我所生的甚麼病都苦痛加倍(我想,這種對我身體的折 磨,與出家後身體更虛弱而多病有關)。但覺得有去的必要,毫無顧慮,二十三 年秋季,又從上海到廈門了(下年春再回上海)。身體的苦,在心力的堅強下, 我是不覺得太嚴重的(經濟困難,也不會放在心上)。可是,遇到了複雜的,困 擾的人事,我沒有克服的信心與決心。大概的說:身力弱而心力強,感性弱而智 性強,記性弱而悟性強;執行力弱而理解力強──依佛法來說,我是「智增上」 的。這一特性,從小就形成了,我就是這樣的人。然而,在來台灣以前,我不能 認識自己。我的學友──演培、妙欽、續明們,也不能認識我,不免對我存有過 高的希望。來臺的長老法師們,也不認識我,否則也不用那麼緊張了。我所缺少 的太多了,能有什麼作為呢?對佛教只有慚愧,對學友們只留下深深的歉意!
三二 最後的篇章
  我如一片落葉,在水面上流著,只是隨因緣流去。流到盡頭,就會慢慢的沈

215

下去。人的一生,如一個故事,一部小說,到了應有的事已經有了,可能發生的 事也發生了,到了沒有什麼可說可寫,再說再寫,如畫蛇添足,那就應該擱筆了 。幼年業緣所決定,出家來因緣所發展,到現在還有什麼可說呢!最後可能補上 一筆的,不過是這樣的一則: xxx年x月x日,無聲無息的死了。